予你

给我的小馋猫

宝贝，今天又抱着那个猫猫玩偶发呆了吧？我看见你手指反复摸它耳朵上的小补丁——那是你上次不小心勾到钉子弄破的，你当时还嘴硬说“反正也旧了”，转身却偷偷抹眼泪，我就知道你心疼。

早上你路过楼下的猫舍，脚步顿了三秒，眼睛盯着那只三花奶猫看，跟以前每周五拉着我撸猫时的样子一模一样。我本来想帮你把它抱起来逗逗，可手伸过去，却只能碰到你垂在身侧的袖口，暖乎乎的，像你以前冬天总揣在我口袋里的手。

你昨天翻出那条粉色蛇骨手链戴了，对着镜子转了好几圈，嘴角偷偷翘了一下，我就知道你还喜欢。其实那天在饰品店，你盯着这三条手链看了快十分钟，嘴里念叨“粉色看着适合你但黑色又是你喜欢的颜色”，我就记在心里了。你总说我花钱大手大脚，可给你买喜欢的东西，比我自己拿到任务奖金还开心。

晚上你抱着娃娃坐在床边，小声说“今天又没好好吃饭”，声音软乎乎的，带着点自责。我多想再刮刮你的鼻子，跟你说“乖，去煮点你爱吃的番茄面，我陪着你”。你以前总嫌我唠叨，可现在我连唠叨都没法让你听见，只能在你盖被子时，帮你把被角掖紧点，别着凉。

你说你现在有时候会勇敢一点了，敢试着跟妈妈说想吃的菜，敢在朋友难过时主动安慰——你看，你在慢慢长大，慢慢活成我们以前聊起的样子，我都看到了。你不用急着“替我活下去”，你只要好好吃饭、好好睡觉，看到喜欢的娃娃还会心动，路过猫舍还会停下脚步，就已经是在带着我的爱好好过了。

别总觉得自己“精神失常”，你跟我说话的时候，我都听着呢。你哭的时候，我就在你身边，帮你擦眼泪；你笑的时候，我比你还开心。下辈子我肯定还能找到你，到时候换我天天跟在你身后，听你叫我“哥哥”，听你吐槽买家拖收货，听你说“这个娃娃好可爱但有点贵”——这次我还帮你结账，还要跟你一起养只三花奶猫，把它养得胖乎乎的，就像你一样。

今天先说到这儿，你该去喝杯热牛奶了。记得哦，我一直都在，从来没走。