坐进车里，驶离餐厅，璀璨的城市夜景在车窗外流淌。车厢内很安静，却不再有之前的紧绷和小心翼翼，而是弥漫着一种经历喧嚣过后的宁静和满足。

戚百草靠在椅背上，看着窗外掠过的流光溢彩，嘴角带着浅浅的、疲惫却幸福的微笑。今天发生了太多事，见了太多人，情绪大起大落，此刻放松下来，才感到一丝倦意。

方廷皓侧头看她

方廷皓累了？

戚百草嗯…

戚百草轻轻应了一声，声音带着慵懒的沙哑

戚百草但是很开心

方廷皓伸出手，握住她放在膝上的手，指尖在她手背上轻轻摩挲

方廷皓以后会一直这么开心的。

他的语气很平淡，却带着一种令人安心的笃定。

车子平稳地驶回别墅。

回到那个曾经充满冷清和回忆，如今却正在被温暖一点点填满的家。

方廷皓没有开大灯，只打开了走廊和客厅几盏柔和的壁灯。暖黄的光线驱散了黑暗，却不会刺眼。

方廷皓去泡个热水澡放松一下？

他低声建议。

戚百草点点头

戚百草好

方廷皓去浴室给她放水，试好水温，又拿出干净的浴袍和毛巾放在一旁。

方廷皓需要帮忙吗？

他站在门口，语气自然地问。

戚百草脸一热，连忙摇头

戚百草不用不用！我自己可以！

虽然两人已经有过最亲密的接触，但让她在清醒状态下让他帮忙洗澡，她还是觉得无比害羞。

方廷皓几不可查地弯了一下唇角，没有坚持

方廷皓好，那我就在外面，有事叫我。

他体贴地替她关上门。

戚百草泡在温暖的水里，氤氲的热气熏得她脸颊泛红，全身的疲惫似乎都随着水流慢慢消散。她听着门外隐约传来的、方廷皓轻微走动的声音，心里充满了安宁和踏实。

泡完澡出来，她穿着柔软的浴袍，头发湿漉漉地披在肩上。

方廷皓正坐在客厅沙发上，看着平板电脑，似乎在处理邮件。听到动静，他抬起头，看到她出来，便放下平板，很自然地拿起早就准备好的吹风机

方廷皓过来，把头发吹干，不然容易头疼。

戚百草乖乖走过去，在他面前的地毯上坐下。

方廷皓插好吹风机，调到温和的风档和温度，手指轻柔地穿过她的发丝，仔细地帮她吹着头发。吹风机的嗡嗡声在安静的客厅里显得格外清晰。

他的动作很熟练，仿佛做过无数次。温热的风吹在头皮上，舒服得让人昏昏欲睡。戚百草闭上眼睛，享受着他难得的服务，心里甜丝丝的。

戚百草廷皓

她忽然轻声开口。

方廷皓嗯？

戚百草今天…真好

她声音很轻，带着满足的叹息。

方廷皓的动作顿了一下，随即继续，声音低沉而温柔

方廷皓嗯。以后会更好。

头发吹干，方廷皓收起吹风机，揉了揉她蓬松柔软的发顶

方廷皓走吧，睡觉去

两人并肩走上楼。卧室里只开了一盏昏暗的床头灯。

躺在床上，方廷皓依旧习惯性地将她揽入怀中。但这一次，戚百草没有像昨晚那样僵硬，而是主动在他怀里找了个舒服的位置，像只依赖主人的猫咪，蹭了蹭他的胸膛。

方廷皓收紧了手臂，低头在她发间落下一个轻吻。

清晨的阳光比以往更加明媚，透过窗帘的缝隙，在卧室的地板上投下温暖的光斑。

戚百草是在一种极度舒适和安稳的感觉中醒来的。她发现自己依旧被方廷皓牢牢圈在怀里，他的手臂结实而温暖，呼吸平稳地拂过她的额发。不同于昨天的惊讶和羞涩，今天她只是微微动了动，更安心地往他怀里缩了缩，嘴角不自觉地上扬。

她细微的动作惊醒了方廷皓。他睁开眼，低头就看到她像只慵懒的猫儿般依偎在自己怀里，眼神清亮，带着初醒的朦胧和暖意。他的心瞬间被一种巨大的满足感填满。

方廷皓早

他的声音带着刚醒时的沙哑，低头自然地吻了吻她的额头。

戚百草早

戚百草小声回应，脸颊微热，却不再躲闪。

两人又在床上温存了片刻，享受着这静谧而亲昵的晨光。最后，还是方廷皓先起身

方廷皓今天有什么安排？

他一边问，一边走向衣柜。

戚百草坐起身，拥着被子，想了想

戚百草嗯……想去工作室看看。三年没管了，不知道变成什么样子了。

她的语气里带着一丝期待和不易察觉的忐忑。

（戚百草外面也有一家工作室，家里也有）

方廷皓拿出两套衣服，一套是自己的西装，另一套是适合她的休闲装。他闻言点头

方廷皓好，我陪你去。

戚百草你不用去公司吗？

戚百草有些意外

方廷皓今天没什么重要的事。

方廷皓语气平淡，却带着不容置疑的决定

方廷皓陪你去工作室更重要。

早餐依旧是方廷皓准备的，比昨天丰盛了些，多了煎饺和豆浆。两人对坐在餐桌旁，安静地吃着，气氛自然融洽。

吃完早餐，方廷皓开车，载着戚百草前往她位于创意园区的工作室。

车子驶入熟悉的园区，戚百草的心跳不由自主地加快。三年了，这里似乎没什么太大的变化，又似乎变了很多。

工作室的门锁依旧是她的指纹。她深吸一口气，将手指按了上去。

“嘀”的一声，门开了。

推开门，一股淡淡的、久未通风的味道扑面而来。但映入眼帘的景象却让戚百草愣住了——

工作室里异常整洁！完全没有她想象中落满灰尘、杂乱不堪的样子。所有的设计台、书架、物料架都干干净净，工具摆放整齐，甚至比她离开时还要井井有条。窗台和角落里摆放着几盆绿植，虽然有些缺乏打理略显蔫巴，但显然被人定期浇过水，顽强地活着。

阳光透过巨大的落地窗洒进来，照亮了空气中漂浮的细微尘埃，却丝毫不显破败，反而有一种时光停滞般的宁静。

戚百草这…

戚百草惊讶地看向方廷皓。

方廷皓站在门口，目光扫过室内，语气平静

方廷皓我偶尔会让人过来打扫通风，浇浇花

他顿了顿，补充道

方廷皓总觉得……你总有一天会回来。

简单的一句话，却让戚百草的心脏像是被最柔软的东西击中，酸酸胀胀，充满了感动。原来在她不知道的时候，他一直以他的方式，守护着这个地方，等待着她归来。

她走进工作室，手指轻轻拂过光滑的设计台面，拂过那些她曾经无比熟悉的工具和面料样本。记忆如潮水般涌来，带着些许酸楚，但更多的是重新连接上的归属感和激动。

她走到最大的那个设计台前，上面还放着几张她三年前未完成的设计草图，被仔细地压在水晶板下，保存完好。

戚百草我想……重新开始。

她转过身，看向方廷皓，眼神里闪烁着久违的、属于设计师的光彩

戚百草就从这里开始。

方廷皓走到她身边，看着她眼中重燃的火焰，心中欣慰

方廷皓好。需要什么，告诉我。

戚百草摇摇头，脸上露出自信的笑容

戚百草暂时不用。我先整理一下思路，看看这些旧稿还有没有价值，然后再做计划

她深吸一口气，仿佛已经闻到了创作的气息

戚百草今天……我就想先在这里待一会儿。

方廷皓好

方廷皓点头

方廷皓我陪你

他没有打扰她，只是走到一旁的休息区坐下，拿出手机处理一些邮件，偶尔抬头，看着戚百草在工作室里慢慢踱步，这里摸摸，那里看看，时而沉思，时而记录，完全沉浸在了属于她的世界里。

阳光洒在她专注的侧脸上，勾勒出柔和而坚定的轮廓。方廷皓看着这样的她，心中一片宁静和满足。

这才是完整的戚百草。不仅仅是他的妻子，更是一个有梦想、有才华、会发光的独立个体。

他愿意守护她，更愿意支持她重新绽放。

一个上午的时间很快过去。戚百草完全忘记了时间，直到方廷皓走过来，轻轻拍了拍她的肩膀。

方廷皓该吃午饭了

他低声提醒

方廷皓下午再继续？

戚百草这才从沉浸的状态中回过神来，有些不好意思地笑了笑

戚百草啊，这么快……好。

离开工作室时，她回头看了一眼这个重新被阳光和希望填满的空间，心中充满了力量。

回去的路上，戚百草显得异常兴奋，不停地跟方廷皓说着她对工作室未来的规划，哪些设计可以重新拾起来，哪些趋势需要关注……

方廷皓专注地开着车，耐心地听着，偶尔给出简洁却精准的建议。

车子驶入市区，等红灯的间隙，戚百草忽然安静下来，看着窗外熙攘的人群和车流，轻声说

戚百草廷皓，谢谢你…

方廷皓谢什么

方廷皓方廷皓侧头看她。

戚百草谢谢你……等我。谢谢你把工作室保持得那么好。谢谢你……支持我重新开始。

她转过头，看着他，眼神清澈而真诚。

方廷皓伸手，握住她的手，指尖在她掌心轻轻挠了一下，眼神温柔而深邃

方廷皓你值得一切最好的。

绿灯亮起，车子继续前行。

阳光透过车窗，洒在两人交握的手上，温暖而明亮。

新的生活，新的篇章，正在他们的携手同行下，缓缓展开。充满了希望，也充满了无限可能。

方廷皓并没有直接带戚百草回家，而是将车停在了一家她以前非常喜欢的、隐蔽而雅致的私房菜馆前。

方廷皓先吃饭。

他解开安全带

方廷皓你早上就没吃多少，工作室耗神，得补充能量

戚百草心里暖暖的，顺从地跟他下了车。这家菜馆的布置和三年前几乎一模一样，温馨而富有情调。老板娘似乎还认得他们，看到戚百草时眼中闪过一丝惊讶，随即化为热情的笑容，将他们引到老位置。

菜品依旧精致美味。戚百草的胃口似乎也随着心情的放松而好了起来，比平时多吃了不少。方廷皓看着她吃得香甜，眼底的笑意就没消失过。

吃完饭，方廷皓却没有发动车子，而是看着她

方廷皓下午想去哪儿？回家休息，还是……想去看看爸妈？

他指的是戚家父母。他知道，虽然昨天见过了，但她一定还想有更多时间单独陪陪他们。

戚百草眼睛一亮，立刻点头

戚百草去看爸妈！

车子驶向戚家老宅的路上，戚百草显得有些雀跃，又有点近乡情怯的小紧张。方廷皓空出一只手，始终握着她的，无声地给予支持。

快到戚家时，戚百草忽然说

戚百草廷皓，我们在前面花店停一下，我想给妈买束花。

方廷皓依言在花店门口停下。戚百草精心挑选了一束淡雅的康乃馨搭配满天星，又让店员包了一盒父亲喜欢的茶叶。

抱着花和茶叶回到车上，她脸上带着满足而期待的笑容。

车子在戚家小院门口停下。听到车声，戚母几乎是第一时间就迎了出来，看到捧着花的女儿和提着茶叶的女婿，脸上的笑容像花儿一样绽放。

喻书娴回来就好！回来还买什么东西！快进来快进来！

戚母拉着戚百草的手，嗔怪着，眼里的喜悦却藏不住。

戚父也闻声从书房出来，看到他们，严肃的脸上露出了温和的笑意。

下午的时光温馨而平淡。四人坐在客厅里，喝着戚百草买的茶，吃着戚母亲手做的点心，聊着家常。没有刻意提起那三年，更多的是聊着现在的身体状况，聊着工作室的打算，聊着菜市场的物价和邻居的趣事。

这种充满烟火气的平凡日常，正是戚百草在病中最渴望的。她依偎在母亲身边，听着父母的唠叨，感受着方廷皓坐在身边沉稳的存在，心里被巨大的安宁和幸福填满。

期间，戚百威也回来了，看到妹妹和妹夫在家，自然又是一番热闹。

夕阳西下时，方廷皓和戚百草才起身告辞。戚母装了一大盒自己做的点心和酱菜，非要他们带走。

喻书娴常回来吃饭！想吃什么提前说！

戚母送他们到门口，不舍地叮嘱。

戚百草知道了妈，我们会常回来的。

戚百草抱了抱母亲。

回程的路上，夕阳将天空染成绚丽的橘红色。戚百草抱着那盒点心，看着窗外熟悉的街景，忽然轻声说

戚百草廷皓，我们走走吧？好像吃得太饱了。

方廷皓点点头，找了个地方停好车。

两人并肩走在傍晚的林荫道上。微风拂过，带来丝丝凉意和植物的清香。路灯渐次亮起，勾勒出行人悠闲的身影。

戚百草很自然地伸出手，挽住了方廷皓的胳膊。方廷皓微微一怔，随即放松下来，手臂微微用力，让她挽得更舒服些。

他们像最普通的情侣一样，慢悠悠地散步，偶尔低声交谈几句，大多时候只是安静地享受着这份久违的宁静和陪伴。

走过他们曾经常去的公园，走过那家她最喜欢的甜品店（已经换了招牌），走过无数个承载着他们共同回忆的角落。

时光仿佛在这一刻变得温柔而缓慢。

戚百草好像在做梦一样。

戚百草忽然低声说，将头轻轻靠在他的肩膀上

戚百草能这样和你一起散步……

方廷皓停下脚步，转过身，面对着她。路灯的光线在他深邃的眼眸中投下温柔的光影。

他抬起手，轻轻抚上她的脸颊，拇指摩挲着她细腻的皮肤，声音低沉而缱绻

方廷皓不是梦。是真的

他俯下身，在她唇上印下一个轻柔而珍重的吻，不带情欲，只有满满的承诺和爱意。

方廷皓以后每一天，只要你愿意，我都陪你散步。

戚百草的心瞬间被巨大的甜蜜和安全感包裹。她踮起脚尖，回应了这个吻。

夜色温柔，爱意缱绻。

路灯将两人相拥的身影拉得很长，交织在一起，仿佛再也分不开。

过去的伤痕正在被时间和新生的幸福一点点抚平。未来的路还很长，但他们已经找到了最正确的步伐——携手同行，珍惜当下，一步一步，走向属于他们的、充满希望的明天。

散步回家，别墅的灯光温暖地亮着，等待着他们的归来。