她把碗碟端进厨房，放进水槽，正准备开水冲洗，身后却传来了脚步声。

她回头，看到方廷皓去而复返。他手里拿着那个之前被她塞进抽屉最里面的深蓝色丝绒戒指盒。

戚百草的心跳莫名漏了一拍，手上冲洗盘子的动作都慢了下来。

方廷皓走到她身边，将戒指盒放在干燥的料理台上，打开。那枚璀璨的钻戒再次映入眼帘。

他没有说话，只是拿起戒指，然后极其自然地执起她还在滴着水的手。

戚百草身体一僵，下意识地想缩回手

戚百草我……我手是湿的……

方廷皓却稳稳地握住她的手腕，用旁边的厨房纸巾仔细地、一根一根地擦干她的手指，尤其是左手无名指。他的动作专注而耐心，微凉的指尖偶尔划过她的皮肤，带来一阵细微的战栗。

擦干后，他拿起那枚戒指，再次缓缓地、郑重地套回她的无名指根部。冰凉的金属环住手指，尺寸完美契合。

方廷皓戴着。

他抬起眼，目光沉沉地看着她，重复了之前的命令，但语气似乎比上次多了一丝不容置疑的……坚持？

方廷皓以后不要再摘下来了。

戚百草看着手指上重新闪耀的戒指，再看着他近在咫尺的、深邃的眼睛，心脏不受控制地狂跳起来。她张了张嘴，想问为什么，想问这到底意味着什么，却最终只是愣愣地点了点头

戚百草…哦

方廷皓似乎满意了她的反应，松开了她的手，目光在她依旧有些怔忪的脸上停留了片刻，然后转身，再次离开了厨房。

戚百草一个人站在水槽前，看着水流冲刷着盘子，手指上那枚戒指的存在感却强烈得无法忽视。它不再仅仅是一个婚约的象征，似乎还承载了更多她暂时无法解读的含义。

洗完碗，戚百草心神不宁地回到二楼工作室。她坐在工作台前，看着自己左手上的戒指，阳光透过窗户落在钻石上，折射出细碎耀眼的光芒。

她忽然没了画图的心思。

拿出手机，她点开了那个漆黑的聊天框。历史记录还停留在她昨晚那条冷冰冰的【我出去吃饭】，和他那个同样冷冰冰的【嗯】。

她犹豫了很久，指尖在屏幕上悬停了又放下，最终，还是慢慢地敲下了一行字。

戚百草（面很好吃。谢谢。）

她盯着屏幕，心脏微微提着。他会回吗？会回什么？又是一个“嗯”？

几秒后，手机屏幕亮起。

方廷皓（嗯）

果然

戚百草看着那个熟悉的、言简意赅的“嗯”字，差点把手机扔出去！这个男人！真是……

就在她气鼓鼓地准备放下手机时，屏幕又亮了一下。

一条新消息紧随其后跳了出来。

方廷皓（晚上想吃什么？）

戚百草愣住了。

她看着这行字，反复看了好几遍。他……这是在问她晚上想吃什么？意思是……他晚上还要做？

一种难以言喻的、细密的喜悦像是小小的气泡，悄无声息地从心底冒了出来，冲散了她刚才那点小小的郁闷。

她捧着手机，嘴角忍不住向上扬起。想了想，她小心翼翼地回复

戚百草（都可以。你做的……都行。）

这次，那边回复得很快。

方廷皓（嗯）

戚百草看着这个“嗯”字，忽然觉得，它好像……也没那么讨厌了。甚至，从这个惜字如金的男人嘴里说出来，配上前面那句“晚上想吃什么”，显得有点……笨拙的可爱？

她放下手机，重新拿起画笔。这一次，思绪不再纷乱，心情莫名地轻盈起来，笔下的线条也流畅了许多。

阳光暖暖地照在工作台上，戒指在她指间闪闪发光。

夕阳西下，将工作室染成一片温暖的橙黄色。戚百草放下笔，满意地看着完成的设计草图，心情是连日来少有的宁静和充实。

她伸了个懒腰，目光不经意间再次落到无名指的戒指上，嘴角不自觉地弯了弯。那个“晚上想吃什么”的对话，像一颗小小的糖，在她心里慢慢融化，带来持续不断的甜意。

她起身下楼，想着或许可以去厨房看看，能不能给那个“厨师”打打下手——虽然她对自己的厨艺很有自知之明，但洗个菜递个盘子应该还行？

然而，当她走到厨房门口时，却发现里面空无一人。料理台干净整洁，完全没有要准备晚餐的迹象。

戚百草愣了一下。难道他忘了？还是……又改变主意了？

一种细微的失落感悄然爬上心头。她抿了抿唇，告诉自己不要在意，也许他临时有工作要忙。

她转身想去客厅，却听到玄关处传来了开门的声音。

她的心下意识地提了一下，脚步不由自主地转向玄关。

方廷皓正好从外面进来。他依旧穿着外出的衣服，手里却拎着附近那家高端超市的购物袋。袋子里看起来装满了新鲜的食材。

他看到站在客厅与玄关交界处的戚百草，脚步未停，只淡淡地瞥了她一眼，语气自然得像是在说“我回来了”

方廷皓饿了吗？稍微等一下。

说完，他便拎着袋子径直走进了厨房。

戚百草愣在原地，看着他高大的背影消失在厨房门口，心里那点小小的失落瞬间被一种更大的、难以言喻的情绪取代。

他……是特意去超市买食材了？为了做晚饭？

她鬼使神差地跟了过去，靠在厨房的门框上，看着里面那个已经再次围上围裙、正将食材一样样拿出来的男人。

他的动作依旧有条不紊，神情专注，仿佛处理这些生鲜食材和处理上亿的合同文件没什么区别。

戚百草需要……我帮忙吗？

戚百草小声问，这次带了几分真心，而不是之前的客套和心虚。

方廷皓正在处理一条看起来很新鲜的鱼，闻言头也没抬

方廷皓不用。油烟大。

很简单的拒绝，却不像之前那样带着冷硬的距离感。

戚百草没有再坚持，也没有离开。她就那样安静地靠在门框上，看着他在厨房里忙碌。

看着他洗米煮饭，看着他熟练地给鱼改刀、腌制，看着他准备各种配料……暖黄的灯光落在他身上，将那些平日里显得冷硬的线条勾勒得异常柔和。空气中渐渐弥漫开食物烹饪的香气，混合着他身上那种清冽好闻的味道。

一种前所未有的、温暖而安定的感觉，缓缓地将她包裹。

这不再是那个冰冷奢华、缺乏人气的样板间。这里有烟火气，有食物的香气，有……他。

和她。

一个清晰无比的认知，猝不及防地撞入她的脑海——

这里，是他们的家。

而她，正在看着她的丈夫，为她准备晚餐。

这个认知让她的心脏像是被什么东西轻轻攥紧，然后又温柔地松开，一种酸酸麻麻的暖流涌遍全身，让她眼眶都有些发热。

她忽然不再去纠结他那些时而冷漠、时而恶劣、时而温柔的举动背后到底是什么意思了。

她只是看着眼前这一幕，心里被一种巨大而平静的满足感填满。

方廷皓似乎察觉到了她长久的注视，翻炒的动作微微一顿，侧过头来看她。他的目光在她有些发红的眼眶上停留了一瞬，眉头几不可查地蹙了一下

方廷皓怎么了？

戚百草猛地回过神，慌忙摇摇头，掩饰性地低下头，声音有些闷

戚百草没……没什么，就是有点饿了

她不敢让他看到自己此刻汹涌的情绪。

方廷皓看了她两秒，没再追问，转回头继续手上的动作，只是语气似乎放缓了些

方廷皓很快就好。

晚餐比午餐更加丰盛。清蒸鱼鲜嫩入味，还有两个炒菜和一个汤。味道依旧很好。

两人安静地吃着饭，气氛却比之前任何一次都要平和自然。

吃完饭，戚百草再次主动收拾碗筷。这次，方廷皓没有立刻离开，而是站在厨房门口，看着她略显笨拙但很认真地洗碗。

等她洗好，擦干手转身时，发现他还站在那里。

方廷皓上楼？

他看着她，语气平淡地问。

戚百草的心跳微微加速，点了点头

戚百草嗯

两人一前一后地上楼。走到卧室门口时，那种微妙的紧张感又回来了。

方廷皓推开房门，却没有立刻进去。他侧过身，目光落在戚百草身上。

戚百草下意识地停住脚步，抬头看他。

走廊的光线昏暗，他的眼神在阴影中显得格外深邃。他看了她几秒，忽然伸出手，不是揉她的头发，而是轻轻碰了碰她戴着戒指的那只手的手指。

指尖微凉，触碰到她温热的皮肤。

方廷皓早点休息

他低声说，然后便收回手，率先走进了卧室。

戚百草站在原地，看着他消失在门内的背影，手指上被他触碰过的地方，仿佛还残留着那一瞬间的凉意和……某种难以言喻的郑重。

她低头，看着无名指上那枚在昏暗光线下依旧微微闪烁的戒指，缓缓收紧了手指。

这一次，她没有再感到抗拒和不安。