傍晚的海风卷着咸湿气息，漫过圣托里尼白色的悬崖。警长踩着碎石路蹦蹦跳跳，指尖还沾着刚买的樱桃酱，回头冲身后的人挥挥手：“双面！你走快点呀，再晚就赶不上日落啦！”

双面跟在后面，黑色风衣被风掀起一角，步伐沉稳得像钉在地面。他抬手按住被风吹乱的额发，目光落在警长晃动的发梢上，眼底藏着不易察觉的柔和，语气依旧是惯常的清冷：“别急，跑太快会摔。”

警长吐吐舌头，却还是放慢了脚步，等他并肩。一年前两人从星际安全学院毕业，拖着简单的行李走出封闭的训练基地，警长吵着要去看遍山川湖海，双面没说话，却默默规划了所有路线。这一路从冰封的极地到湿热的雨林，他始终跟在他身后，接住他偶尔冒失摔倒的身影，包容他无休无止的唠叨。

夕阳把天空染成熔金，爱琴海在脚下泛着粼粼波光。警长趴在悬崖边惊叹，双手比成框框对着海面拍照，没注意双面何时站到了他身后。等他转过身，却见他单膝跪地，掌心托着一枚设计简约的银戒，没有多余的装饰，只有内侧刻着的细小纹路——是两人学院编号的缩写。

“警长，”双面的声音比平时低沉了几分，眼神专注得让人心跳漏拍，“毕业那天你说，想找个永远有阳光的地方定居。这里符合要求。”他顿了顿，似乎在组织语言，高冷的性子让他不擅长煽情，却字字真诚，“我不擅长说情话，也跟不上你的节奏，但我能陪你看每一场日落，处理你闯的所有祸，把你的名字加在我的未来里。”

警长愣了几秒，眼眶突然发热。他一直知道双面的温柔藏在沉默里，是熬夜帮他整理任务报告的背影，是在他生病时笨拙熬粥的模样，是无论他跑多远都会默默跟上的脚步。他吸了吸鼻子，没忍住笑出声，蹲下身捏住他的脸：“双面，你求婚都这么冷冰冰的呀？”

双面没反抗，任由他揉乱自己的头发，只是固执地举着戒指：“答应吗？”

“当然答应！”警长立刻伸出左手，指尖因为激动微微颤抖，“我还要在院子里种满向日葵，每天拉你看日出，你不许嫌我烦！”

双面把戒指稳稳套进他的无名指，起身时顺势将他揽进怀里。海风裹挟着远处小镇的钟声，他低头在他耳边轻语：“都听你的。”

警长埋在他怀里，闻着他身上淡淡的雪松味，笑得眉眼弯弯。一年前从基地出来时，他只想着逃离枯燥的训练，却没想到会捡到一个永远包容他的人。他抬头在他下巴上啄了一下，声音雀跃：“那我们明天就去看房！要带大露台的，我要每天晒着太阳给你写情书！”

双面抬手擦掉他脸颊的泪，指尖带着微凉的温度，嘴角难得勾起一抹浅浅的弧度：“好。”

夕阳渐渐沉入海平面，金色的余晖洒在两人相拥的身影上。圣托里尼的风会记得这场简单的求婚，白色的房屋会见证未来的岁月，那些没说出口的爱意，都藏在彼此相握的手心里，藏在即将开始的、永远有阳光的定居生活里。