遮光纱布隔绝了所有光线，却挡不住唇上残留的微凉触感，像一片雪花融在滚烫的皮肤里，余温久久不散。警长僵躺在床上，指尖攥得床单起了褶皱，心跳如擂鼓般撞着胸腔，连呼吸都带着失序的灼热。

他能清晰回忆起那个吻的细节——轻柔得近乎怯懦，带着双面人指尖都未曾掩饰的颤抖，还有雪松气息里混着的、不易察觉的紧张。那不是演练中的伪装，也不是敌对阵营的挑衅，而是某种赤裸裸的、冲破了所有规则的情绪，像暗夜里破土的芽，带着莽撞的温柔。

病房门早已恢复了寂静，可那道身影仿佛还停在床边，温热的呼吸似乎仍萦绕在鼻尖。警长抬手，指尖轻轻拂过自己的唇，触感陌生又清晰，让他浑身泛起细密的战栗。他想起雪地里一次次“巧合”的手下留情，想起递来的防紫外线护目镜和红外夜视仪，想起核心区里激光枪故意偏开的瞬间——原来那些超出立场的牵绊，从来都不是他的错觉。

“该死。”他低骂一声，声音带着不易察觉的沙哑。他们是敌对阵营，是演练中必须分出胜负的对手，可那个雪夜的偷吻，却像一把钥匙，打开了潘多拉的盒子，让所有刻意压抑的情绪都汹涌而出。

不知过了多久，门外传来医生的脚步声，伴随着轻柔的敲门声。警长迅速调整呼吸，松开攥紧的床单，重新闭上眼，装作依旧沉睡的模样。

“该换药了。”医生推门进来，脚步声停在床边。遮光纱布被轻轻取下，微弱的光线透过眼缝渗进来，让警长下意识地眯起眼。眼球的灼痛感已经减轻了许多，医生用棉签蘸着舒缓液轻轻擦拭他的眼周，动作轻柔。

“恢复得不错，再观察一天，应该就能取下纱布了。”医生的声音温和，“不过这段时间还是要避免强光刺激，尽量多休息。”

警长“嗯”了一声，声音依旧带着刚睡醒的沙哑。他能感觉到医生的目光在他脸上停留了片刻，似乎察觉到了什么，却没有多问，换好药后便轻轻带上了房门。

病房再次陷入寂静。警长缓缓睁开眼，视线已经能模糊地看到房间里的轮廓，不再是纯粹的黑暗。他侧过身，看向窗外，夜色正浓，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上投下一道细长的光影。

他想起双面人离开时的背影，冷硬中带着一丝仓促，像是在逃离什么。警长的嘴角不自觉地勾起一抹极淡的弧度，眼底闪过一丝复杂的情绪——有困惑，有悸动，还有一丝连自己都未曾察觉的期待。

这场雪山演练早已结束，可他与双面人之间的纠葛，却才刚刚开始。敌对阵营的立场如同横亘在两人之间的冰山，而那个雪夜的偷吻，却像是一缕暖阳，让坚冰开始出现裂痕。

他不知道未来会怎样，不知道两人再次相遇时会是怎样的场景。可他清楚地知道，当纱布取下，视线重见光明的那一刻，他最想看到的，不是胜利的旗帜，也不是队友的笑脸，而是那个带着雪松气息的冷硬身影，和那双藏着复杂情绪的眼睛。

而此刻，病房外的走廊尽头，双面人靠着冰冷的墙壁，指尖还残留着触碰过对方脸颊的触感。他能听到病房里传来的细微动静，知道警长已经醒了。耳尖的绯红还未褪去，心里却翻涌着前所未有的慌乱与渴望。

他知道自己的行为打破了所有规则，可他不后悔。从第一次在雪地里看到警长强忍低烧、倔强战斗的模样开始，他的心就已经不再属于那个冰冷的内鬼阵营。

月光洒在他的身上，将他的影子拉得很长。双面人抬手，轻轻抚摸自己的唇，那里似乎还残留着对方的温度。他转身，悄无声息地消失在走廊深处，只留下一道带着心事的背影，融入浓浓的夜色中。

他们的故事，始于雪山的冰与火，纠缠于立场的对与错，而那个雪夜的偷吻，终将成为两人生命中最深刻的印记，指引着他们走向一个未知却又充满期待的未来。