关心

宿舍的灯光是冷白色的，刚洗漱完的水汽漫在空气中，混合着淡淡的消毒水味。警长擦着湿发推门进来时，双面正坐在书桌前，指尖翻着一本战术手册，侧脸在灯光下显得愈发轮廓分明。

警长蹑手蹑脚地走到自己的床位旁，将毛巾轻轻搭在床栏上，没有发出一点声音，也没有开口说话。宿舍内安静得只能听见纸张被翻动时的沙沙声，以及窗外夜风偶尔掠过的低吟。这沉默并不刺目，却带着一种难以言喻的微妙感，在空气中缓缓流淌，仿佛连呼吸都怕打破这片刻的宁静。

他躺下后，盯着天花板上的灯影，脑子里还在回放着凌晨仓库里的画面——双面扑过来踹开歹徒的那一刻，鼻尖似乎还能闻到对方身上淡淡的雪松香气，混杂着硝烟味，意外地让人安心。

“你的肩伤，处理了吗？”双面突然开口，声音打破了寂静，依旧是平淡无波的语调，目光却没离开手册。

警长微微一怔，下意识地抬手轻触左肩——就在刚才制服最后一名歹徒的瞬间，对方的手肘狠狠撞了过来。当时情况紧急，他并未多在意，可如今那隐隐传来的痛意却愈发清晰起来。他不动声色地收回手，语气淡然：“没事，只是点小伤，回来的时候已经让医生处理过了，也消过毒了。”

双面“嗯”了一声，没再追问，翻书的动作却慢了些。过了几分钟，他起身从柜子里拿出一小管药膏，放在两人书桌中间的隔板上：“这个消肿快，睡前涂了。”

警长看了眼那管深蓝色的药膏，是基地医务室特供的，效果很好。他拿起药膏，指尖碰到冰凉的管壁，低声说了句“谢了”。

“不用。”双面重新坐下，这次却没再看书，只是指尖无意识地摩挲着书页边缘。

宿舍又恢复了安静，没人再主动开口。警长躺在床上，涂完药膏的肩膀传来阵阵清凉，他侧过身，能看到双面的背影，挺得笔直，像他每次执行任务时那样，沉稳而可靠。

他想说点什么，比如谢谢他刚才在宿舍门口等自己，比如聊一聊这次任务里的某个细节，甚至想问问他当年为什么总跟自己对着干。可话到嘴边，又咽了回去。

有些话，似乎没必要说出口。就像刚才在仓库里，不用喊口令，两人就知道该背靠背防守；不用多解释，就明白对方的战术意图。

双面似乎察觉到他的目光，却没回头，只是轻声道：“明天还要训练，早点睡。”

“嗯。”警长应了一声，关掉了自己床头的小灯。

宿舍里只剩下书桌前那盏灯还亮着，映着一个清瘦的背影。警长闭上眼睛，耳边是对方均匀的呼吸声，和自己胸腔里平稳跳动的声音。

未曾吐露的心声，未曾刻意的靠近，然而那份在硝烟中沉淀下来的默契，却如无声的溪流，在两人之间悄然淌过。有些羁绊，本就无需过多言语来点缀。并肩踏过的征途，彼此守护的刹那，已然超越了千言万语的诉说，镌刻成心底最深沉的印记。