未说出口的秘密
玻璃罐里的星星渐渐堆出了弧度,宋屿每次放新星星时,都会轻轻晃一下罐子,听着纸星星碰撞的脆响,眼睛弯成月牙:“快了,等凑够数,就把秘密告诉你。”我总故意逗他,趁他不注意时偷偷数,可每次数到一半,他就会用指尖按住我的手背,笑着把星星搅乱:“提前知道就没意思了,得等满1314颗才行。”
竞赛集训越来越紧张,每天晚上要留在学校刷题到九点。宋屿总会把自己的错题本借我,上面用不同颜色的笔标注着解题思路,连我容易错的步骤都画了小圈圈。有天晚上下大雨,他撑着伞送我回家,伞面一直往我这边倾,他的半边肩膀都被雨水打湿。走到小区门口时,我看见爸爸的身影在路灯下晃了晃,赶紧把伞往宋屿手里塞:“你快回去,别感冒了!”他却没走,只是把伞塞回我手里,从背包里拿出一颗折好的星星,塞进我口袋:“今天的星星,提前给你。”
转身跑进楼道时,我听见爸爸的声音从身后传来:“苏景宁,我跟你说的话你忘了?”我攥着口袋里的星星,指尖都在发紧,却没回头,径直跑回了家。那天晚上,爸爸没喝酒,只是坐在客厅里抽烟,烟雾缭绕中,他的声音很沉:“我托人问了,宋屿家条件不好,就算你们考上大学,以后也不会有好日子过。”我把自己关在房间里,看着玻璃罐里的星星,眼泪滴在纸星星上,晕开了浅浅的折痕。
第二天早上,我在公交站等宋屿时,眼睛还是红的。他递来糯米糍,又从背包里拿出一个小小的热水袋:“昨晚看你没带伞,怕你冷。”我接过热水袋,指尖碰到他的手,才发现他的指尖有些凉。“宋屿,”我犹豫了很久,还是开口,“我爸……不太希望我们走太近。”他愣了一下,随即笑了笑,伸手揉了揉我的头发:“没关系,我们先好好准备竞赛,等考上大学就好了。”他没提自己昨晚淋了雨,也没问我为什么难过,只是把一颗新折的星星放进我手里:“今天的星星,要和糯米糍一起吃掉甜意哦。”
玻璃罐里的星星终于快满了,宋屿开始在星星上写小字。有次我趁他不注意,偷偷打开一颗,上面写着“景宁今天解出了最难的题”,字迹娟秀,还画了个小小的笑脸。我把星星放回去时,不小心碰倒了罐子,几颗星星滚了出来。宋屿赶紧蹲下来捡,我也跟着蹲下去,却看见他的手腕上贴着创可贴,边缘还渗着点血。“你手怎么了?”我抓过他的手腕,声音都变了调。他慌忙把袖子往下拉:“没事,折星星时不小心被纸划破了。”我却看见创可贴下面,还有几道浅浅的疤痕,像是之前留下的。
竞赛考试前一天,玻璃罐终于满了。宋屿把罐子抱在怀里,轻轻晃了晃:“明天考完试,就告诉你秘密。”我看着他眼里的光,心里又甜又慌,总觉得那个秘密很重要。考试那天,他比平时更早到公交站,手里除了糯米糍,还拿着一个小小的幸运符:“我妈求的,说能保佑考试顺利。”我接过幸运符,攥在手里,感觉心里踏实了很多。
考试很顺利,走出考场时,宋屿正在门口等我。他手里抱着玻璃罐,笑着朝我挥手:“走,我们去老地方,我告诉你秘密。”我们坐在学校后面的梧桐树下,风吹过树叶,沙沙作响。宋屿把玻璃罐放在腿上,手指轻轻摩挲着罐壁,犹豫了很久,才开口:“景宁,其实我……”
就在这时,我的手机响了,是爸爸打来的。我接起电话,就听见爸爸急促的声音:“景宁,你快回来!我跟你说,宋屿他……”电话里的声音很吵,我没听清后面的话,只听见“他爸欠了很多钱,他一直在打工还债”。我愣在原地,手里的幸运符掉在了地上。宋屿看见我脸色不对,赶紧站起来:“怎么了?是不是叔叔出什么事了?”
我抬头看着他,眼泪突然掉了下来:“宋屿,你是不是一直在打工?你手腕上的伤,是不是打工弄的?”他愣住了,随即低下头,声音很轻:“我只是想……多赚点钱,以后能和你一起去看海。”我蹲在地上,捡起幸运符,看着玻璃罐里的星星,才明白他为什么每天折星星时那么认真,为什么总把最好的都留给我。
“你的秘密,是不是这个?”我哽咽着问。他蹲下来,伸手擦了擦我的眼泪,却没回答,只是把玻璃罐递给我:“其实秘密不是这个,只是……现在还不是说的时候。”风卷起地上的落叶,吹过我们的衣角,我攥着玻璃罐,心里像被什么东西填满了。原来他早就计划好了我们的未来,而我却因为爸爸的话,一次次怀疑他。
那天晚上,我跟爸爸大吵了一架。“宋屿他努力又善良,就算家里条件不好,我们也可以一起奋斗!”我把玻璃罐放在爸爸面前,里面的星星在灯光下闪着光,“这些星星,他每天都折,每一颗都写着我们的约定。”爸爸看着玻璃罐,沉默了很久,终于叹了口气,没再说话。
第二天早上,我在公交站等宋屿时,手里拿着一颗自己折的星星。他来的时候,我把星星递给他:“我也折了一颗,以后我们一起折,一起等你的秘密。”他接过星星,笑着把我手里的糯米糍拿过来,咬了一口:“好,等我们考上大学,去看海的时候,我一定告诉你。”
玻璃罐里的星星还在,只是现在,里面多了我折的星星。那些未说出口的秘密,像一颗种子,在我们心里慢慢发芽,等着在未来的某一天,开出最美的花。