20世纪50年代，重庆江津中山古镇高滩村，年仅20岁的刘国江与大他10岁的寡妇徐朝清相爱了。这份炽热而隐忍的感情，让他们选择了逃离尘世的目光。两人携手私奔至海拔1500米的深山老林，与世隔绝，过起了自力更生的生活。野菜充饥，双手开垦，他们用最原始的方式，在荒芜中搭建起一个温暖的家，并养育了7个孩子。为了让徐朝清能够安全地出行，刘国江倾尽一生的心血，在悬崖峭壁上开凿石梯。一锤一凿，他将岁月刻进了坚硬的岩石；一步一台，他用双手开辟通往外界的道路。几十年如一日，那陡峭的山壁上渐渐出现了一条蜿蜒的石梯，共计6000多级。这条被后人称为“爱情天梯”的奇迹，不仅记录了刘国江对徐朝清深沉的爱意，也成为世间对真情最美的注解。

徐朝清出嫁那天，是两人最初的相遇。他因磕断了门牙，被伯娘抱着来到轿子前。按照山里的习俗，掉了门牙的孩子若让新娘摸一摸嘴巴，新牙便会顺利长出。于是，她轻轻为他触碰了一下那微微张开的小嘴。那时，他六岁，她十六岁。这次短暂的交集，在刘国江幼小的心灵中刻下了难以磨灭的印记。徐朝清十三岁时订婚，十六岁完婚，到了二十六岁，却因丈夫突发急性脑膜炎离世而成了寡妇。婆家人指责她“克夫”，从此，她独自撑起家庭，带着四个孩子艰难度日。没有粮食可吃，她便背着孩子上山拾野生菌；买不起一斤三分钱的盐，她就靠编草鞋卖，一双换回五分钱。有一天，她与孩子们不慎跌入河中。十六岁的他闻声跃入冰冷的河水，将他们母子一一救起——也是在那一刻，他第一次认真看向她。后来，他开始频繁地帮她挑水、砍柴，料理家务琐事。就这样，四年光阴悄然流逝，情愫也在这无声的帮助中悄然滋生。然而，命运似乎总爱设下重重阻碍：她比他年长整整十岁，且是拖着四个孩子的寡妇。为了避免村里流言蜚语的侵扰，1956年8月的一天清晨，人们惊讶地发现，她和她的四个孩子忽然不见了踪影。与此同时，那个十九岁的少年，也一同消失在晨雾之中。

2001年的中秋，一队户外旅行社在原始森林探险时发现罕无人迹的高山深处竟然住着两位老人。他们仿佛生活在刀耕火种的原始社会，点的是他亲手做的煤油灯，住的是简陋的泥房。而以前没有泥房子时住的是山洞。在自己开垦的田地上耕种，自给自足。他们就是几十年前失踪的他和她。

有一家电视台想邀请他们参加七夕晚会，他担心妻子的身体，独自下山参加晚会，当主持人介绍完爱情天梯的故事后，请他上台讲话，当主持人问，你现在想跟观众朋友们说什么的时候，他脱口而出的是:"我想回家”，顿时全场数千观众都愣住了，然后又说了一句：“我怕猴子来偷我的包谷”。事后刘国江说，其实他回家的真实原因是，他担心老妈子，而不是猴子，只不过当时不好意思说。

拿着铁榔头带着几个煮熟的洋芋一早出门，悬崖峭壁上凿路——他怕她出门摔跟头。

两位老人生活的山顶

整整50年，铁铣凿烂了20多把，这都是他一手一手凿出了6000多级的阶梯，每一级的台阶都不会长出青苔，因为只要下雨过后他都会用手搽过，这样一来就不会滑……这6000多级的石阶被人们称为“爱情天梯”。而他，也从一个年轻人变成了一个白发老翁。

“我心疼，可他总是说，路修好了，我出山就方便了。其实，我一辈子也没出过几次山。”摸摸老伴手上的老茧，她流着泪对山外来采访的“凡人”说着。