无题

灶膛里的微光

2025年8月24日，凌晨4点08分，CST。夜深沉，笼罩着西南小村“响水坳”。四野沉寂，唯有村东头林家养牛场的牛棚里，隐约传出些细微的声响。

十三岁的彩霞被大姐轻轻摇醒，麻利地套上洗得发白的旧衣裳。她是林家的第三个女儿。父母为了生个儿子，连得了她们姐妹仨。她出生那日，爷爷叹气说“又是片飘不走的云霞”，父亲林大志的脸比锅底还黑。奶奶更是在月子汤里下了重盐，念叨着“多吃咸，生男娃”。于是，“招娣”、“盼娣”之后，她得了“彩霞”这敷衍又暗含些许埋怨的名字。果然，在她五岁那年，弟弟林小宝降临了，成了家里唯一的太阳。

彩霞踮着脚，把凉水倒进大锅里，蹲在灶膛前生火。火光跳动，映着她瘦小的脸。她动作熟练，但眼神是木的。自小她就知道，自己是个多余的，是个让父亲抬不起头、让奶奶看不顺眼的“灾星”——这话是奶奶亲口说的。她存在的意义，仿佛就是帮家里干活，然后把所有好的，都留给那个能传“香火”的弟弟。

五点半，堂屋的灯亮了。父母和小宝也起来了。大姐、二姐（盼娣）早已在牛棚忙碌。母亲王桂芬忙活着早饭，特意在小宝碗里添了一大勺油亮的肉松，彩霞和姐姐们的碗里，只有寡淡的稀粥和自家腌的咸菜疙瘩。小宝嚷嚷着要新买的机器人玩具，父亲林大志满口答应，粗糙的手指宠溺地刮了下儿子的鼻头。彩霞埋头喝粥，一声不吭。