无题

高二的夏天总是格外漫长，蝉鸣聒噪得像要把整个教学楼掀翻。我趴在课桌上，假装演算数学题，眼角的余光却不由自主地飘向窗外——那个被阳光镀上金边的篮球场。

你总是在第三节自习课溜去打球。穿着最简单的白色T恤，汗水浸湿额前的碎发，投篮时手臂划出流畅的弧线。每当篮球空心入网，你会转身和队友击掌，笑容比夏日的阳光还要耀眼。那一刻，我的心跳总会漏掉半拍，手里的笔在草稿纸上戳出一个又一个墨点，却一个公式也写不下去。

我们的交集少得可怜。唯一的“熟稔”，大概是每周三下午的语文课。你坐在我斜后方，偶尔会用笔戳戳我的背，低声问：“那个成语怎么念？”你的指尖不小心碰到我的校服时，我能感觉到后背的皮肤瞬间发烫，连声音都变得结结巴巴。

有一次，你打完球回来，路过我的座位，随手把一瓶冰镇的橘子汽水放在我的桌角。“谢啦，上次借我的笔记。”你说完就转身回到自己的座位，留下我对着那瓶还带着你体温的汽水发呆。那天下午，我偷偷喝了一口，橘子味的甜意从舌尖一直蔓延到心底，连带着窗外的蝉鸣都变得悦耳起来。

毕业那天，大家互相在纪念册上留言。我攥着本子犹豫了很久，最终还是没能鼓起勇气走到你面前。只是在你离开教室时，悄悄把一本夹着橘子汽水糖纸的笔记本放在了你的课桌里。糖纸上写着一行小字：“谢谢你，让我的高二夏天有了甜味。”

后来，我们去了不同的城市读大学。偶尔在朋友圈看到你晒出新的篮球场照片，身边站着笑靥如花的女孩。我会默默点个赞，然后关掉手机，心里有点酸，又有点甜。

原来，有些喜欢就像夏日午后的雷阵雨，来得猝不及防，去得悄无声息，却在心底留下了一片湿润的印记。那个穿着白衬衫的少年，和那瓶橘子汽水的甜味，大概会成为我整个青春里，最温柔的秘密。