《安第斯山脉的月光与港口的风》

一：利马的海雾与拉巴斯的高原雪

秘鲁的利马总被海雾裹着，像块浸在盐水里的银。港口城市的青年靠在防波堤上，深棕卷发被湿气濡湿，贴在颈侧，手里转着枚贝壳——壳内侧的虹彩和他琥珀色的眼眸很像。远处的货轮鸣笛时，他抬头看向安第斯山脉的方向，雾里的雪山轮廓像道模糊的眉。

“又在等邮包？”

码头工人笑着递来杯热巧克力，杯沿凝着水珠。利马接过来，指尖触到温热的陶杯，笑了笑：“拉巴斯说，这次寄了高原的藜麦。”

邮包在三天后抵达，裹着牛皮纸，沾着高原的尘土。利马拆开时，发现里面除了藜麦，还有条手工编织的围巾，靛蓝色的纹样里织着两朵花——利马港的向日葵，拉巴斯高原的羊驼花。附言是用西班牙语写的连笔字：“雾大，围上。”

拉巴斯在玻利维亚的高原上，海拔三千六百米，空气里总飘着薄雪。城市青年坐在总统府广场的长椅上，墨绿的眼眸望着远处的雪山，手里捏着张利马寄来的明信片——照片上是利马的海滩，浪尖泛着银，背面写着：“今天的海胆很新鲜，比你去年带的冻干好吃。”

他把明信片塞进外套内袋，挨着心口的位置。那里还揣着利马送的贝壳哨子，吹起来像海雾掠过礁石的声。去年利马来高原时，在的的喀喀湖边教他吹这哨子，说：“听到这声音，就当我在跟你打招呼。”

二：西班牙语的呢喃与市场里的秘密

利马的中央市场永远喧嚣，鱼腥气混着烤玉米的香。利马蹲在海鲜摊前，用流利的克里奥尔语和渔民讨价还价，琥珀色的眼眸弯成月牙——他知道，拉巴斯喜欢吃用秘鲁辣椒烤的鱿鱼，得挑最肥的那种。

“又给玻利维亚的小子带？”摊主笑着递过装好的鱿鱼，“上次他来，可是把我家的辣椒全买光了。”

利马付了钱，指尖在塑料袋上留下海鲜的潮气。他记得拉巴斯第一次来利马时，站在市场门口手足无措，高原青年的脸颊被海雾熏得发红，攥着钱包的手紧张得发白：“他们……他们说的话，和我学的西班牙语不一样。”

“是克里奥尔语，”利马牵起他的手，带他穿过拥挤的摊位，“像加了海风味的西班牙语。”那天，他给拉巴斯买了杯酸橙汁，看着对方被酸得皱眉，却把整杯都喝完，说：“和高原的酸浆果不一样，带点甜。”

拉巴斯的 witches' market（女巫市场）藏在老城区的巷子里，摊主们兜售着晒干的 llama（美洲驼）胎儿和草药。拉巴斯站在香料摊前，墨绿的眼眸仔细辨认着标签，最终挑了袋古柯叶——利马总说高原反应让他头疼，这东西泡的茶能缓解。

“给港口来的小子带的？”摊主用克丘亚语打趣，“他上次说我们的烤豚鼠太腥，你还瞪我呢。”

拉巴斯的耳尖红了红，把古柯叶塞进包里。他想起利马在高原上的样子：青年裹着他送的厚外套，嘴唇因为缺氧泛着紫，却非要爬上月亮谷的悬崖，说要拍张“能看到星星落在海里”的照片。结果照片没拍成，倒在他怀里晕了过去，睫毛在他颈窝蹭出细碎的痒。

三：货币上的头像与未寄出的信

利马的中央银行档案室里，阳光透过百叶窗，在地板上投下条纹。利马翻着旧文件，指尖划过19世纪的秘鲁银币——上面印着利马港的灯塔，和现在港口的灯塔一模一样。

“在找什么？”档案管理员探头进来，看到他手里的文件，笑了，“又是玻利维亚的货币史？你们俩啊，比安第斯山脉的石头还缠。”

利马没说话，只是把一张1904年的玻利维亚纸币夹进笔记本。纸币上印着拉巴斯的穆里略广场，那时的广场还没有现在的喷泉，却能看出和如今相似的布局。他和拉巴斯有个秘密：收集对方国家的旧货币，在背面写当天的天气，下次见面时交换。

拉巴斯的书房里，书桌上摆着个旧锡盒，里面全是利马寄来的东西：1950年的秘鲁邮票，印着利马大教堂；褪色的船票根，是利马港到智利阿里卡的航线；还有张餐巾纸，上面用咖啡渍画着只歪歪扭扭的羊驼，旁边写着：“今天的海雾像你的围巾。”

他拿起钢笔，在最新的秘鲁纸币背面写字——今天拉巴斯下了小雪，广场上的美洲驼雕塑盖了层白，像穿了件绒衣。写着写着，笔尖顿住了，墨滴在纸币上晕开，像朵小小的云。

其实他想说：上次利马来，在广场上滑倒，拽着他的围巾一起摔在雪地里，两人的笑声惊飞了枝头的麻雀。利马的睫毛上沾着雪，像撒了把碎钻，说：“拉巴斯，你的雪比海雾软。”

四：安第斯的雨与港口的灯

秘鲁和玻利维亚边境的蒂基纳海峡，雨下得很大。利马站在渡轮的甲板上，裹着拉巴斯送的围巾，看着的的喀喀湖的浪拍打着船舷。手机信号时断时续，屏幕上是拉巴斯的短信：“到了告诉我，我在码头等你。”

渡轮靠岸时，雨还没停。拉巴斯举着伞站在码头，墨绿的眼眸在雨幕里亮得像灯。利马跳上岸，扑进他怀里，把湿漉漉的头发蹭在他外套上：“高原的雨好冷。”

“比海雾冷？”拉巴斯把伞往他那边倾斜，自己半边肩膀露在雨里。

“嗯，”利马仰头看他，琥珀色的眼眸里映着伞骨的影子，“但比海雾甜。”

他们在拉巴斯的小公寓里烤鱿鱼，用秘鲁的辣椒和玻利维亚的香草。利马把鱿鱼递到拉巴斯嘴边，看着对方被辣得吸气，却还是说“好吃”；拉巴斯给利马泡古柯叶茶，看着对方皱着眉喝完，说“比上次的酸橙汁温和”。

窗外的雨敲着铁皮屋顶，像在打节拍。利马靠在拉巴斯肩上，指尖划过他手背上的疤——那是去年在矿山帮忙时被矿石划的。拉巴斯握住他的手，放在唇边轻吻：“明年，带你去看亚马逊的雨季。”

“不去，”利马蹭了蹭他的颈窝，“亚马逊的蚊子比利马的海鸟还凶。”

“那我去利马，”拉巴斯笑了，墨绿的眼眸里落满灯光，“看你说的‘星星落在海里’。”

雨停时，月光从云里钻出来，照亮了安第斯山脉的轮廓。利马的手机响了，是国际新闻推送，标题是“拉美国家在联合国的提案未通过”。他扫了一眼，关掉手机，窝进拉巴斯怀里：“管他们呢。”

拉巴斯收紧手臂，下巴抵在他发顶：“嗯，管他们呢。”

五：向日葵与羊驼花的约定

利马港的向日葵开了，金灿灿的一片，像撒在海边的阳光。利马摘下一朵，别在拉巴斯的耳后——青年刚从高原赶来，墨绿的眼眸里还带着旅途的疲惫，却在看到花海时亮了起来。

“比高原的土豆花好看。”拉巴斯说，指尖碰了碰向日葵的花瓣。

“那当然，”利马牵着他的手往海边走，“这是利马的太阳。”

他们坐在礁石上，看渔船归港，桅杆的影子在水里晃成碎银。拉巴斯从包里掏出个小布包，里面是两朵干花：一朵向日葵，一朵羊驼花，被压得扁平，却还保持着鲜艳的颜色。

“放在你的航海日志里，”拉巴斯把布包递给她，“下次出港，看到它们，就想起我在高原等你。”

利马接过布包，塞进贴身的口袋，然后掏出个贝壳，里面刻着两个名字：Lima（利马），La Paz（拉巴斯）。“这是用的的喀喀湖的贝壳刻的，”他把贝壳放在拉巴斯手心里，“放在你的香料盒里，闻到古柯叶的味道，就想起我在港口等你。”

海风吹过来，带着盐味和花香。远处的灯塔亮了，光柱在雾里扫过，像在为这两个小众国家的城市，照亮一条只有彼此能看见的路。

或许在国际舞台上，他们的国家没什么存在感，他们的名字没多少人知道。但在安第斯山脉的月光里，在利马港的海雾里，在向日葵与羊驼花的约定里，他们拥有彼此，就拥有了整个世界。