地牢里没有昼夜，只有无边无际的冷和痛。

伤药和馊饭吊着命，高烧退了又来，反复折磨。意识总在清明和混沌间摇摆。清醒时，小腹的坠胀和微弱的胎动是唯一的真实，提醒我那夜不是噩梦，提醒我还有一个脆弱的生命在绝望里挣扎。

混沌时，总看见那场大火。灼人的热浪，呛人的浓烟，还有那个冲破烈焰的身影。他的眼睛在火光中亮得骇人，手臂有力，将我死死护在怀里。可每当我努力想看清他的脸，画面就碎裂成萧玦掐着我脖子的狰狞，或是皇帝冰冷的审视，最后总是卫峥转身离去时，那玄甲披风的决绝背影。

“呃……”又一次从纷乱的噩梦中惊醒，冷汗浸透单衣，背上鞭伤被汗渍蜇得刺痛。我下意识地护住肚子，那里微微鼓胀，像揣着一个不容置疑的罪证。

囚室铁门下方的小窗被推开，一个粗陶碗塞了进来，里面是照例浑浊的冷水和一小块黑硬的杂粮饼。

送饭的不是那个老哑仆了，换了个面生的婆子，眼神麻木，动作粗鲁。

我挣扎着爬过去，手指颤抖地捧起碗。水能喝，饼……实在太硬，硌得喉咙生疼，几乎咽不下去。腹中的饥饿感却一阵阵灼烧。

必须吃下去。为了孩子。

正费力地啃着那石头般的饼，外面隐约传来脚步声，还有压低了的交谈。

“……王爷的意思，就这么吊着？”一个略显尖细的男声，像是府里的某个管事。

“哼，不然呢？真弄死了，沈家那边虽然弃了，面子上也不好看。王爷现在……”另一个声音粗嘎些，带着点不屑，“……风口浪尖上，多少眼睛盯着呢。”

“可这……这肚子一天天大起来，迟早瞒不住！真是……晦气！”

“怕什么？王爷自有计较。让你看着就看着，少打听！”

脚步声渐远。

我僵在原地，冰冷的饼渣噎在喉咙口，咳得撕心裂肺。

他们都知道。这王府里，恐怕没人不知道靖王妃被囚在地牢，怀着来历不明的野种。

而萧玦，他要我活着，清醒地承受这一切。

日子在这种公开的隐秘折磨中缓慢爬行。胎动越来越明显，像小鱼在肚子里轻轻拱动，每一次都带来片刻奇异的暖意，随即又被更深的恐慌淹没。

孩子……生下来会怎样？萧玦会如何处置他？处置我？

无人回答。

直到那夜。

更深露重，囚室里冷得像冰窖。我蜷在薄褥里，睡得极不安稳。小腹一阵紧过一阵地发硬，隐痛不断，与往日不同。

突然，一阵剧烈的绞痛猛地袭来，像是有什么东西在体内狠狠撕扯！

“啊——！”我痛呼出声，整个人蜷缩起来，冷汗瞬间湿透鬓发。

要生了？

不……还不到时候！医书上说……至少还有一个月……

剧烈的疼痛毫不留情，一波接着一波，几乎要将人的意识碾碎。我咬破了嘴唇，血腥味在口腔里弥漫，徒劳地试图压抑痛苦的呻吟。

黑暗中，我感觉到温热的液体从身下涌出，浸湿了褥子。

羊水破了。

恐慌如同巨手扼住喉咙。在这阴冷肮脏的囚室里，我一个人……

“来人……救命……”声音嘶哑微弱，如同蚊蚋，被厚重的石墙吸收，传不出去。

无人应答。只有老鼠在角落窸窣爬过的声音。

疼痛排山倒海，时间变得模糊而漫长。我像狂风暴雨中的一叶扁舟，随时可能倾覆。意识一次次被抛高，又狠狠砸下。

恍惚间，似乎听到铁锁链轻响。

门……好像开了一条缝。

一个身影飞快地闪了进来，带着一丝夜风的寒意。是个穿着暗色粗布衣裳的妇人，低着头，看不清面容。

她动作极快，无声地塞给我一卷干净柔软的布，又放下一个瓦罐，里面是温热的水。

她甚至伸出手，冰凉粗糙的手指在我滚烫的额头上按了一下，带着一种奇异的、生疏的安抚意味。

我想抓住她，想问你是谁，喉咙却只能发出嗬嗬的气音。

那妇人像是受惊，猛地抽回手，迅速退了出去。铁门再次轻轻合上，落锁声几不可闻。

仿佛只是一个幻觉。

但身下干净的布，和那罐温热的水，又是真实存在的。

剧痛再次袭来，不容我多想。我凭着本能，抓住那卷布，咬在嘴里，抵抗着一波强过一波的撕裂痛楚。

不知挣扎了多久，就在意识即将彻底涣散的那一刻，身下一松——

一声极其微弱，像小猫似的啼哭，划破了死寂的囚室。

孩子……

我用尽最后一丝力气，颤抖着手，摸索着将那团温热的、沾满血污的小小身体抱到怀里。

是个男孩。皱巴巴，红通通，孱弱得可怜，却在我怀里轻轻动着。

眼泪汹涌而出，混合着汗水和血水，滴落在他小小的脸上。

门外，突然传来一阵不同寻常的喧哗。脚步声杂乱，火把的光亮透过门缝映了进来。

“……王爷有令！提审罪妇沈氏！”

提审？在这个时候？

我死死抱住孩子，惊恐地望向那扇即将被打开的门。

第四章