晨雾在道观残破的窗棂间游走，像一条条苍白的丝带。林初一的手腕还残留着青铜残片的余温，那股灼热像是从骨头缝里渗出来的。她盯着眼前的男人，喉头滚动了一下，瑞士军刀的寒光依旧抵在他喉结下方。

李布衣咳了一口血，落在石柱上，那上面原本就刻满了斑驳的符文。他没躲，也没挣扎，只是抬眼看着她。

“第九次重启时，你在柏林防空洞找到我。”林初一声音沙哑，“你躺在尸体堆里，手里攥着半块铜片。”

他睫毛动了动，像是想笑，却牵扯到了伤口，嘴角抽了一下：“你还记得那时候的味道吗？腐尸、铁锈、还有……雪。”

林初一瞳孔微缩。她确实记得。那种味道混着硝烟和冰渣，像是某种无法抹去的印记。她咬了咬牙，刀尖轻轻往下压了一点：“你还知道什么？”

李布衣的目光终于从她脸上移开，落在那片仍在发光的青铜残片上。他的手指微微蜷起，在地上划出一道浅痕。

“你不是唯一的选择。”他说，“但你是唯一能看见数据流的人。”

话音刚落，笔记本突然发出蜂鸣。蓝光闪烁得更快了，像是被什么唤醒了。林初一猛地转头看屏幕，加密日志自动解锁，第一行字开始闪烁：

**“时空管理局第17号实验体——定期记忆清除记录”**

她的呼吸一滞。

“这不是穿越。”她喃喃开口，喉咙像是被什么东西掐住了，“这是……实验？”

李布衣没回答，只是缓缓闭上眼。

林初一的手指在键盘上颤抖了一下，数据瀑布般倾泻而下。她看到了一段视频片段——画面模糊，像是老式监控录像。

一个穿白大褂的女人背对着镜头，在滴答作响的仪器间忙碌。她的头发扎得很紧，后颈处有一道淡青色的静脉突起。她正低头敲击键盘，屏幕上是密密麻麻的代码。

林初一的心脏猛地收紧。

那个女人……是她自己。

不，不是“她”，而是另一个她。另一个穿白大褂的林初一，站在玻璃舱前输入指令。

画面忽然放大，女人停下动作，缓缓转身。她的脸与林初一几乎一模一样，只是眼神里多了些冷硬和疲惫。她嘴唇微动，说了句什么，但没有声音。

林初一不由自主地向前倾身，仿佛能听清那些无声的话。

“……如果我能改写自己……那谁来告诉我，我是谁？”

画面戛然而止。

林初一猛地回头看向李布衣，发现他的目光一直停在她脸上，眼神复杂得像是藏着千言万语。

“你早就知道了。”她的声音很轻，却带着刺骨的寒意，“你一直在观察我。”

李布衣终于开口，声音低哑：“我不是在观察你。我是在等你。”

“等我？”她冷笑了一声，“等我成为你们的实验品？”

“你不是实验品。”他终于坐直了些，伸手想去碰她手腕，却被她躲开。他收回手，指尖在空中顿了顿，“你是我唯一的锚点。”

林初一愣住。

“什么意思？”

“你每次重启都会丢失一部分自我，但你是唯一能感知时间线异变的人。”他顿了顿，嗓音更沉，“没有你，我就只是个记录者。有了你，我才真正‘活着’。”

他这话像是说给她听的，又像是说给自己听的。

林初一的心跳得很快。她不知道该相信什么。她只知道，自己的记忆确实像是被人撕掉了一角又一角，每重启一次，空白就多一分。

她低头看向那两片残缺的青铜片，它们还在月光下微微发光。她忽然意识到一件事——它们的形状，像是某种符号。

她将两片残片并置在一起，金色纹路交错，浮现出一个图案。

DNA双螺旋结构。

她的呼吸一滞。

“我们……到底是什么？”她低声问，声音像是从很远的地方传来。

李布衣看着她，眼神里第一次出现了一丝她看不懂的情绪。

“我们是错误。”他说，“也是修正。”

“所以你们把我当试验品，一次次让我重启？”她的声音陡然拔高，眼眶泛红，“你们以为我不知道吗？我每次醒来，都像少了点什么……像是……像是有人把我的一部分抽走了！”

“我知道。”李布衣的声音低了下来，“我也曾经恨过你。”

林初一愣住。

“你说什么？”

“我曾经是你创造的。”他缓缓说道，“你是我的源头。”

“放屁！”她猛地站起身，一脚踢翻了笔记本，屏幕蓝光一闪，最后定格在一行字上：

**“存在度恢复进度：47%”**

林初一喘着粗气，胸口起伏剧烈。她觉得自己快疯了。

“你们……你们到底想干什么？”她瞪着他，眼神里全是愤怒和恐惧，“把我做成一个不断重启的机器？还是……一个失败的试验品？”

李布衣慢慢站起身，没有靠近她，也没有躲开。

“我不是你的敌人。”他说，“我只是一个见证者。而你……你是主控者。”

林初一怔住。

远处传来金属脚步声。

咔哒——咔哒——

像是有人穿着机械义肢在行走，踩碎枯枝的声音越来越近。

林初一猛地回神，抓起笔记本塞进背包，然后一把拎起李布衣。

“那就从现在开始，重新写。”她低声说，眼神坚定。

她抱起他往道观深处退去，躲进了神龛后的暗格。

最后一瞥中，她看到屏幕上的新文字：

**“权限验证通过：主控者”**

\[未完待续\]神龛后的暗格里飘着陈年香灰的味道。林初一单膝抵着潮湿的地面，背包带深深勒进肩胛骨。她能感觉到李布衣的呼吸扫过耳侧，带着血锈味。

"往东边绕。"他忽然开口，声音压得极低，"他们装了热感追踪器。"

林初一盯着他脖颈处那道新鲜的刀痕。瑞士军刀刚才划破皮肤时只渗出几滴血珠，现在却泛着诡异的蓝光。她突然意识到这人根本不是在躲追兵——他在躲那个穿白大褂的自己。

金属脚步声停在了道观前。咔哒声变成规律的敲击，像是某种测试仪器运作的声响。林初一摸到背包侧袋里的怀表，表面温度比平常高出许多，指针正在逆时针转动。

"你不是观察者。"她用膝盖顶开暗格活板，冷风裹着松针涌进来，"你是被关在时间里的囚犯。"

李布衣的手腕骨硌着她的肋骨。他忽然笑了一声，喉咙里还带着血腥气："我们都一样。"

晨雾被撕开一道口子。林初一看到三百米外有银灰色金属反光闪过，动作干净利落地扣上扳机。枪管抵住太阳穴的触感让她想起柏林防空洞，那天李布衣就是用这种姿势逼她交出铜片。

"这次别让我失望。"他忽然握住她的手腕，体温烫得吓人，"你该记得怎么开枪。"

树冠间漏下的阳光晃了晃。林初一在视野偏移的瞬间扣动扳机，三十米外的灌木丛炸开一片枯叶。穿迷彩作战服的身影迅速后撤，战术靴踩断枯枝的声响却暴露了位置。

"七点钟方向。"她把人推开两步，子弹擦着耳垂掠过，"掩护我。"

李布衣靠着岩壁滑坐下去。他解开第三颗衬衫纽扣，露出锁骨下方的微型接收器。林初一看着那点幽蓝光芒，终于明白为什么每次重启他都能精准找到自己。

枪声在山间回荡。林初一滚下斜坡时瞥见笔记本从背包滑落，屏幕蓝光映着满地松针。最后一行字正在闪烁：

**"记忆清除程序启动：47%→53%"**

她扑过去抓住电脑，金属外壳烫得几乎握不住。数据流突然开始倒转，视频片段重新加载——穿白大褂的自己正在输入一串新代码。

"你该死。"她对着屏幕咬牙切齿，"不该让我看见这个。"

李布衣的声音从上方传来："那就删掉它。"

林初一抬头，看见他举着半块铜片挡在镜头前。月光穿过雾霭照在金属表面，那些古老纹路竟与笔记本键盘完美契合。

"每次重启都在补全数据。"他忽然笑了，眼底映出青铜器的冷光，"现在我们差得不多了。"

远处传来第二组脚步声。这次是皮靴踏碎落叶的声响，节奏紊乱却充满压迫感。林初一猛地合上笔记本，金属碰撞声让她想起某个雨夜——也是这样的脚步声，把她从柏林医院的太平间唤醒。

"抓紧我。"她扯过李布衣的手臂环住脖颈，"这次换我带你跑。"

他指尖抚过她后颈，那里突然传来灼痛。林初一低头，看见月牙形的疤痕正在渗出血丝，和视频里白大褂女人颈后的静脉突起位置完全重合。

追兵的探照灯穿透晨雾。林初一抱着人在灌木丛中翻滚，背包夹层突然弹出一张泛黄的照片。画面里是穿旗袍的自己，站在民国时期的天文台前，身后仪器闪着和笔记本同样的蓝光。

"那是..."她喉咙发紧，子弹打在身旁树干上，木屑溅进眼睛。

"1937年的紫金山天文台。"李布衣替她拭去眼角血渍，动作轻得像触碰易碎品，"你第一次重启的地方。"

照片背面有行钢笔字正在显影：

**"当观测者成为变量，实验即刻终止"**

林初一突然甩开他。两人坠向深沟的瞬间，笔记本从背包飞出，自动打开的屏幕在空中划出一道弧光。最新提示冰冷刺目：

**"主控者身份验证失败"**

第七章