无

我又在画室的地板上醒过来，颜料已经在瓷砖缝里干透了，像一道道深色的痂。画架上是未完成的肖像，少年穿着深灰色的族服，嘴角弯着我记了五年的弧度——凛玉的眼睛还空着，我不敢画，怕下笔太重会碎，太轻又抓不住他眼里曾盛着的光。

初中的记忆总在这种时候钻出来。课桌里的死老鼠、走在走廊上突然被掐着脖子堵到墙角，故意撞倒的画具盒、背后此起彼伏的“死八婆”，我抱着膝盖蹲在卫生间哭，给家里打电话，母亲只会说“你想太多了”，父亲最后在电话里吼：“别人怎么不欺负别人？你自己有问题怪谁？

后来我两年里就不怎么说话了。教室后排的空位成了我的孤岛，黑板上的字会突然扭曲成嘲笑的脸，作业本上的墨水晕开时，我总觉得是自己流的眼泪太多，把纸泡软了。医生说我是重度网络依赖，其他什么都没说，我正盯着医院走廊的窗户，他根本就不知道为什么会这样，为什么是依赖网络，没有其他的原因和病情，我不知道说什么，趴在扶手边，想知道从三楼跳下去，会不会比活着轻松一点。

遇见凛玉是在初二的美术展。我躲在展厅角落看一幅向日葵，他突然递来一块草莓味的糖：“你画的那幅《孤鸟》，我看了很久。”他指尖的温度透过糖纸传过来，是我第一次触碰到除了冰冷以外的温度。

他知道我吃药，却从不说“你要加油”。我躁期时会通宵画画，把画室弄得满地狼藉，一遍遍地将画质揉成一团，扔掉又捡起，把它揉平，继续在上面涂涂抹抹，又揉成一团往远处扔，抓着自己的头发，用指尖刮手腕，他看到之后会默默帮我收拾，天亮时给我带热乎的豆浆；我郁期时躺在床上不动，他就坐在床边为我念诗，声音轻轻的，像落在雪上的羽毛。有一次我问他：“你不嫌弃我吗？他们都说我是八婆说我是疯婆。”他把我的手放在他胸口，让我感受他的心跳：“你听，它在说不怕。”

我以为日子会慢慢好起来。直到那个雨夜，我因上课吞药精神状态陷入混乱，趴在栏杆上想从天台跳下去。凛玉跑过来拉我，雨太大，我脚下一滑，他为了拉住我，自己却摔了下去。

警察说那是意外。可我总在梦里看见他掉下去时，还在喊我的名字，说“别害怕，你要好好的，替我活下去看看这世界好吗”。那天我真的很自责，我不知道怎么办，我很想逃避，想用死来解决这份痛苦，可是，我的第二次生命是他给的，我想，继他的遗愿，替他好好活下去。

现在我还在吃缓解的药物，只是再也不用躲着人吃了。画室的门会在我画画时轻轻响，我知道是凛玉来了。他还会像以前一样，把草莓糖放在窗台上，只是我再也碰不到他的指尖了，也看不到他的脸庞。

转头会看见椅子上搭着他的族服，风一吹，衣角就轻轻晃，像他在对我笑。

昨天我去了我们以前常去的公园，坐在长椅上吃草莓糖。糖还是以前的味道，只是…少了些什么，我对着空气说：我今天没哭。风卷着落叶落在我肩上，我知道那是他在拍我的背，像以前一样，在我难过时，轻轻说“我在”。

画架上的肖像终于画完了。我在凛玉的眼睛里画了星星，和他当年看我的时候一样亮。窗外的夕阳照进来，落在画纸上，我好像又听见了他的声音“你看，今天的天很美呢。”

我摸了摸画纸，指尖一片冰凉，我很希望你能出现在我面前，但，只能感受到你的存在，那也足够了，因为我知道，你会永远护着我。

走廊也少了谩骂声