初雪葬

马嘉祺站在航站楼玻璃墙前，指节因用力而泛白，羽绒服口袋里的围巾包装盒边缘，正一下下硌着他掌心。广播里甜美的女声第三次重复航班延误通知，他望着窗外铅灰色的天，思绪不由自主飘回几个月前。

那时丁程鑫总说“初雪要和最爱的人一起看”，午后阳光斜斜照进不足十平米的出租屋，两人趴在掉漆的小桌上，对着摊开的地图规划路线。北海道的雪国列车、长白山的雾凇林，丁程鑫眼睛亮晶晶的，手指在地图上戳出一个个小窝，说“要把全世界的初雪都看遍”。

后来他们攥着攒了大半年的钱，在商场挑了同款格纹围巾。藏蓝色底，银线织着细雪纹路，丁程鑫红着脸往马嘉祺脖子上绕，指尖擦过他锁骨时，像只受惊的蝴蝶。“这样我们就是初雪限定情侣啦”，他笑出虎牙，眼尾的痣跟着发亮，马嘉祺盯着那抹笑，心跳声盖过了商场的背景音乐。

可命运总爱开玩笑。肺癌确诊书甩在桌上那天，丁程鑫正往围巾礼盒上系蝴蝶结，丝带缠了三次才系好。他转身时，马嘉祺看见他眼尾的红，却听见他说“嘉祺，我可能去不了啦”，声音轻得像片雪花，落在地上，却砸得马嘉祺心口生疼。

化疗室的消毒水味成了生活的底色，丁程鑫原本柔软的头发大把大把掉，却总攥着那条围巾。最后一次清醒时，他骨瘦如柴的手摸着马嘉祺的脸，说“别难过，初雪会替我来的”，手指滑落的瞬间，马嘉祺听见自己的世界塌了一角，碎成齑粉。

葬礼是在深秋，马嘉祺捧着骨灰盒站在墓园，枯黄的落叶砸在肩头。他没哭，直到整理丁程鑫遗物时，看见藏在枕头下的旅行攻略，边角都磨卷了，铅笔写的“嘉祺爱吃的蟹肉棒”“阿程要拍的雪顶教堂”，洇着深浅不一的泪痕，像丁程鑫没说出口的想念。

现在，马嘉祺站在长白山脚下的民宿，推开窗，鹅毛大雪扑进怀里。他机械地往脖子上绕围巾，格纹布料带着冷香，是丁程鑫常用的雪松味香水——化疗后期，丁程鑫连香水都喷不动，却求护士帮他往围巾上补喷，说“要让嘉祺记得我的味道”。

民宿老板是个东北大叔，看见他发呆，凑过来搭话：“小伙子，今年雪下得早，像在等人。”马嘉祺望着满山银白，突然笑了，笑得眼泪往下掉。大叔挠挠头，嘟囔着“年轻人的心思真难懂”，转身给厨房添柴去了。

马嘉祺沿着栈道往山顶走，雪在靴底咯吱响，每一步都像是踩在过去的时光上。他想起在出租屋，丁程鑫咳得厉害，还坚持要列“看雪必备清单”，第一条就是“要穿厚厚的羽绒服，把马嘉祺裹成熊”；想起两人在地铁站，为了省两块钱，挤在同一个风挡下蹭暖气，丁程鑫把围巾往他脖子里又紧了紧，说“这样就不用买热饮啦”；想起丁程鑫最后一次视频，说“嘉祺，我梦见雪落在你睫毛上，像星星”。

到观景台时，天地间只剩白，马嘉祺坐下，解开围巾，轻轻铺在雪地上。包装盒打开，另一条格纹围巾静静躺着，他把两条围巾系在一起，风卷着雪花落在上面，像给丁程鑫织了件新衣。

“阿程，雪很大，很美，”马嘉祺轻声说，指尖碰了碰围巾，触感冰凉，“你看，全世界的初雪都在等我们，可你怎么不来呢。” 雪粒子钻进衣领，他没动，任雪花落满肩头、发梢，渐渐把自己变成一座雪人，与这天地融为一体，仿佛这样就能离丁程鑫更近一些。

暮色漫上来时，民宿老板找到观景台，看见年轻人坐在雪地里，两条围巾在风中飘着，像一对翅膀。老板叹口气，没敢打扰——他不知道，这场雪是一个人的赴约，也是另一个人的葬礼，埋葬着没能说出口的永远，和一起看初雪的誓言。

马嘉祺在雪地里坐了整夜，直到围巾结冰，直到初雪变成融雪的水，渗进泥土。黎明时分，他缓缓起身，膝盖因长时间受寒隐隐作痛，却还是小心地把两条围巾叠好，揣进怀里。

下山路上，马嘉祺路过溪边，溪水结着薄冰，倒映着他疲惫的脸。他蹲下身，从怀里掏出丁程鑫的骨灰盒，轻轻打开，让雪落进去一些。“阿程，你看，初雪真的很美，”他声音哽咽，“以后每年初雪，我都带你来看，看遍我们没走完的路。”

回到民宿，老板煮了碗姜汤，盯着他怀里的围巾，欲言又止。马嘉祺低头喝姜汤，辣意从喉咙蔓延到心口，烫得他眼眶发酸。他想起丁程鑫以前总说“等看完初雪，就嫁给你”，那时他以为日子还长，长到可以把“我爱你”留到初雪飘落时说，可现在，连说这句话的人都没了。

收拾行李时，马嘉祺发现丁程鑫藏在他背包侧袋的信。信纸边角微卷，钢笔字力透纸背：“嘉祺，如果我没撑到初雪，别难过。你看雪的时候，就当我在你身边。我攒了好多好多初雪的故事，想讲给你听，可现在…… 你要带着我们的约定，好好看雪，好好生活。我爱你，比初雪还纯净，比永远还长久。”

马嘉祺捏着信纸，泪水滴在“我爱你”上，晕开一片墨渍。他把信折好，放进胸口口袋，与围巾贴在一起。

离开长白山那天，雪停了，阳光照在雪地上，晃得人眼睛疼。马嘉祺站在车站，望着来路，突然明白丁程鑫说的“初雪会替我来”是什么意思——初雪是他们爱情的见证，是丁程鑫留在世间的温柔，往后每一场雪，都会带着丁程鑫的气息，陪他走过漫长岁月。

回到城市，马嘉祺把两条围巾挂在客厅墙上，像幅永不褪色的画。每当下雪，他就站在画前，给丁程鑫讲雪地里的故事，讲北海道的列车穿过雪隧道，讲长白山的雾凇沾湿了他的睫毛，讲“我带着你的爱，看遍了我们的初雪”。

又是一年初雪，马嘉祺站在曾经规划的雪国列车站台上，哈出的白气消散在雪雾里。他摸着胸口的信纸，轻声说：“阿程，初雪来了，我带着你，赴我们的约。” 列车缓缓启动，车窗映出他的脸，身旁仿佛还坐着那个笑出虎牙的少年，两人的围巾在风中飘着，驶向无尽的雪白，驶向他们永恒的初雪之约。