“我想回到认识你的第一天”

——吴邪

我最后一次有意识时，正躺在雨村的床上，握着闷油瓶逐渐冰冷的手。百岁老人终究敌不过时间，我先他一步离开的誓言成了空话。

…

再睁眼，我发现自己坐在吴山居的柜台后，手里拿着2003年的旧报纸，胳膊光滑无痕，肺部呼吸顺畅。

墙上日历赫然显示：2003年6月15日。

距离闷油瓶走进青铜门还有七年，距离潘子永远留在张家古楼还有十年，距离云彩死去还有五年，距离老痒骗我前往秦岭还有两个月。

我重生了。

我们只是，好久不见。

“老板，有你的信。”王盟的声音将我拉回现实，那傻小子还活着，满脸胶原蛋白，没有一丝后来因我而受的伤。

我接过信封，熟悉的笔迹让我心跳几乎停止——是老痒。

“不去，”我把信扔进垃圾桶，“王盟，今天提前关门，你带薪休假一周。”

“老板，你没事吧？”王盟惊讶地看着我，“你刚才还说这月营业额不够，要扣我工资呢。”

我直接从抽屉里拿出一叠钱塞给他：“拿去，玩得开心。记住，别接触任何来历不明的青铜器。”

打发走王盟，我锁上门，开始制定计划。

首先，得找到张起灵。

这时候的他应该刚从某个墓里出来，被阿宁的队伍雇佣，即将前往西沙。按照原时间线，我会因为三叔的关系也被卷入那次探险，第一次遇见化名张秃子的他。

但现在，等不了那么久了。

我拨通三叔的电话：“大侄子？怎么想起给你三叔打电话了？”

“三叔，”我努力让声音听起来像23岁的自己，“我有个朋友，叫张起灵，黑发黑眼，个子很高，不太爱说话，手指特别长。你认识吗？”

电话那头沉默了片刻：“你怎么知道这个名字？”

果然。三叔早就认识他。

“我需要找到他，立刻，马上。这关系到很多人的性命，包括你的。”

三叔又沉默了，这次更久：“明天早上来我铺子，详细说。”

挂掉电话，我翻出纸笔，开始写下所有记得的关键事件、时间和地点。不能依赖记忆，这些年我忘了很多事，但那些刻骨铭心的悲剧却清晰如昨。

潘子的死、云彩的死、阿宁的死、闷油瓶一次次消失又带着满身伤回来......

这次不会了。

第二天，我提前半小时到三叔的铺子。他正喝着茶，看到我时眼神复杂。

“说吧，怎么回事？”

我决定坦诚相告，至少部分坦诚：“我做了一个梦，很长很真实的梦。梦里有很多人死了，很重要的人。张起灵是能阻止这一切的关键。”

三叔盯着我看了许久，忽然问：“你梦里，我最后怎么样？”

我避开他的目光：“消失了，再也没回来。”

他深吸一口气，放下茶杯：“小哥现在在为阿宁的公司工作，下周会去西沙考古船。我本来不打算让你掺和这些事。”

“我已经掺和了，”我说，“你得让我去，否则我会用自己的方式介入，那样更危险。”

三叔最终妥协了，毕竟在他眼里，我只是个有点任性的侄子。他不知道的是，站在他面前的是经历过一切、从地狱归来的吴邪。

不，不是吴邪。现在的我，既是天真也是邪帝。

一周后，我站在西沙的船上，阳光刺眼，海风咸湿。阿宁的队伍正在做最后准备，我以三叔侄子的身份被允许随行。

然后我看见了他。

张起灵站在船舷边，望着海面。那么年轻，那么安静，还没有后来那种深不见底的悲伤。但孤独感已经如影随形。

我的心跳快得发痛。这么多年，我看着他一次次离开，又一次次归来，最后在雨村相守半生。而现在，他就在眼前，却不认识我。

“你好，我是吴邪。”我走上前，伸出右手。

他转过头，眼神淡漠地扫过我和我伸出的手，微微点头，没有要握手的意思。

没关系，我早就习惯了他的冷淡。这辈子，我会用完全不同方式接近他。

“听说你很厉害，”我不在意地收回手，靠在他旁边的栏杆上，“下过很多墓吧？”

“不记得了。”他回答，目光重新投向海面。

对话结束。典型的张起灵式交流。

科考船在海上航行了两天。我尽可能地接近他，找各种借口搭话，分享食物，问关于考古的问题。他大多数时候保持沉默，偶尔回应也只言片语。

但有些东西不一样了。

我注意到他看我的眼神偶尔会流露出一丝困惑。有一次我下意识地在他经过时递给他一杯水，加了两块冰正是他喜欢的程度。他接过时手指轻微停顿了一下。

“谢谢。”他说，目光在我脸上多停留了一秒。

习惯真是可怕的东西。四十年的共同生活让我熟知他的一切偏好，而这些我不应该知道。

第三天晚上，风暴来袭。船体剧烈摇晃，我被甩向船舷，眼看就要坠海。一只有力的手抓住我的手腕，将我拉回安全区域。

是张起灵。

他的手稳得惊人，在狂风暴雨中如磐石般坚定。我紧紧抓着他的手臂，感受着久违的安全感。

“谢谢。”我大声喊道，浪声几乎淹没了我的声音。

他点了点头，却没有立即松开手。在暴雨中，他的目光锐利如刀，仿佛要看穿我的灵魂。

“我们见过吗？”他问。

我的心跳漏了一拍：“为什么这么问？”

“你看起来很熟悉我。”他的声音平静，却带着不容回避的质问。

风暴在这时达到顶峰，一个巨浪打来，船体剧烈倾斜。警报响起，船员大喊着让所有人回舱内。

混乱中，我凑近他耳边：“如果我说是前世见过，你信吗？”

不等他反应，我转身跑向舱门。我知道这话听起来多么疯狂，但对付张起灵，常规方法行不通。

那晚之后，他看我的眼神多了几分审视。我保持着一副天真无邪的样子，帮忙做各种杂事，和其他队员聊天，仿佛那天的话只是玩笑。

深海墓穴的探索如期而至。我提前做好准备，暗中破坏了阿宁队伍中的一些装备——那些会导致致命错误的东西。当墓穴中的危机出现时，我“恰好”知道该怎么办。

“向左转！”我在混战中朝张起灵喊道，他正与一个海猴子搏斗。

他愣了一下，还是照做了，恰好躲过致命一击。解决掉怪物后，他看向我，眼神复杂。

返程途中，他找到独自在甲板上的我。

“你不是普通的考古学生。”他说。

“我是吴邪，只是吴邪。”我迎上他的目光，“但我注定会与你相遇。”

他沉默了片刻：“注定？”

“你会明白的，”我微笑道，“总有一天。”

回杭州后，我开始积极介入三叔的生意。用未来学到的知识，我解决了几起棘手的古董鉴定问题，渐渐在圈内小有名气。三叔既惊讶又担忧，但每次问起，我都归功于“突然开窍”。

同时，我不断“偶遇”张起灵。他知道我在刻意接近他，但似乎并不排斥。有时甚至会接受我共进晚餐的邀请，虽然大部分时间都是我在说话，他安静地吃菜。

一次，在一家小面馆，我自然地把他碗里的香菜夹到自己碗里——他从来不吃这个。

动作做完，我才意识到自己暴露了。小心翼翼地抬头，发现他正盯着我。

“你怎么知道？”他问。

我急中生智：“上次一起吃面时，我看你把香菜都挑出来了。”

他没再追问，但我知道这个理由站不住脚。我们只一起吃过两次面，而且我从未坐得足够近观察到这种细节。

秋天的一个雨夜，我接到他的电话。这是第一次他主动联系我。

“吴邪，”他的声音一如既往平静，“我需要帮忙。”

我立刻抓起车钥匙：“在哪里？”

他给了我一个城郊的地址。当我赶到时，发现他受了伤，靠在一座老宅外的墙边，手臂上一道深可见骨的伤口。

“怎么回事？”我冲过去，检查他的伤势。熟悉的担忧涌上心头，这些年我为他处理过无数次伤口。

“陷阱。”他简短地回答。

我带他回我的公寓，拿出医药箱。处理伤口时，我动作熟练利落，远非一个普通古董店老板该有的技能。

缝完最后一针，我抬头发现他正凝视着我。

“你是谁？”他问，声音低沉。

我放下器械，直视他的眼睛：“我是那个永远不会伤害你的人。”

“你对我很了解。”这不是疑问句。

“比你想象的更了解。”我承认。

他沉默了片刻：“为什么？”

这次，我决定不再完全隐瞒：“如果我告诉你，我来自未来，你信吗？”

我以为他会认为我疯了，但他只是静静地看着我，等待下文。

“在那个未来，我们并肩作战，出生入死，”我轻声说，“你救过我无数次，我也救过你。我们...”我顿了顿，“我们是彼此最重要的人。”

他眼中闪过一丝波动，很快又恢复平静：“证明给我看。”

我犹豫了一下，然后拉起他的左手，指尖轻轻抚过他的食指和中指——那双发丘指，未来会无数次救我于危难。

“你的手指长度是普通人的1.3倍，能感知极细微的振动和纹理，”我说，“你后背有一幅麒麟纹身，平时看不见，体温升高时才会显现。你右肩有一道旧伤，是1932年在云南受的。你喜欢吃甜的，尤其是糯米团子，但从不承认。你睡觉时呼吸声几乎听不见，但我知道你什么时候真的睡着了。”

我一口气说完，心脏狂跳。这些信息大部分都不是现在的我能知道的。

张起灵的眼神变了，不再是全然的淡漠，而是掺杂着困惑和某种...期待？

“未来，”他缓缓重复这个词，“我们是什么关系？”

我看着他，四十年的回忆涌上心头：青铜门前的告别，长白山的重逢，雨村的相守，最后握着他冰冷的手...

“家人。”我最终回答，声音微微颤抖。

他沉默了很长时间，久到我以为他不会再开口。

“我经常做一个梦，”他突然说，“梦里有人在叫我，但我总是看不清他的脸。”

我屏住呼吸。

“那个声音，”他注视着我，“很像你的声音。”

这一刻，我知道有些东西超越了时间和记忆。即使重来一世，即使他什么都不记得，灵魂深处依然留着我的印记。

窗外雨声渐歇，第一缕晨光透过窗帘缝隙。

“天亮了，”我轻声说，“你受伤了，在这里休息吧。”

我起身准备离开，给他空间考虑我刚才那番疯狂的话。但就在我转身时，他拉住了我的手腕。

他的手心很烫，或许是因为发烧。

“留下来。”他说。

三个字，简单却重如千钧。前世今生，这是他第一次主动挽留我。

我坐下，反手握住他的手：“好，我不走。”

这一次，我不会再让你独自一人。

【重生】我会找到逆转时间的公式，然后不惜一切代价去救你