江南的梅雨季总带着股铁锈味。

沈砚之蹲在寒潭边，指尖划过剑坯第七道折痕时，水面突然炸开银亮的水花。他本能地后缩，那尾半尺长的银鱼却直挺挺落在青石板上，鳃盖翕动间，鳞片竟泛着淬火后的青光。

"第三十七尾了。"他拾起鱼扔进竹篓，潭底映出的人影鬓角已染霜。二十年前师父临终前说，寒潭鱼肯自投罗网之日，便是"断水"功成之时。可这柄剑已在冰泉里泡了整十七年，剑鞘上的缠绳换了八次，他鬓角的白丝比剑穗上的冰纹还密。

暮色漫进剑庐时，木门被推开。来人一身玄衣，腰间悬着柄没有剑鞘的断剑，剑镡处嵌着半块月牙形的墨玉。沈砚之捏着磨石的手顿了顿——那是"残月楼"的标记，江湖里最神秘的杀手组织，据说他们的剑从不出鞘，出鞘必见血。

"沈先生，"来人声音像被砂纸磨过，"求一柄能斩断'牵机'的剑。"

沈砚之把剑坯浸入潭水，涟漪里浮出记忆。十年前那个雪夜，也是这样的玄衣人，抱着个浑身是血的女子闯进来。女子咽喉处缠着浸血的白绫，上面绣的曼陀罗花被血浸成紫黑色——那是"牵机"，残月楼的独门暗器，细如发丝的毒针会顺着血脉游走，七个时辰后在心脏处结成血痂。

他至今记得那女子临终前扯着他衣袖说的话："别信他们......"

"牵机是无形之针，"沈砚之转过身，炉火在他眼瞳里跳动，"剑再快，也斩不断风。"

玄衣人突然扯下兜帽，左额上一道疤痕从眉骨延伸到下颌，像被剑劈开的半张脸。"我知道它有形。"他从怀中掏出个琉璃瓶，里面蜷着根银白色的线，在月光下泛着冷光，"这是从死人骨头里剔出来的，沈先生该认得。"

沈砚之的呼吸猛地顿住。那线的尾端缠着半片极小的玉饰，是他当年给女儿做的长命锁碎片。

剑庐的铜灯摇曳了整夜。沈砚之打开了封存三十年的"昆吾砂"，这是西域火山口的精铁熔砂，磨剑时会散出灼人的热气。玄衣人就坐在对面看他，断剑搁在膝头，指腹反复摩挲着剑镡的墨玉。

"她叫阿蛮，对吗？"天快亮时，玄衣人突然开口，"总爱偷喝你泡的梅子酒，偷藏你的磨石。"

沈砚之的手一抖，昆吾砂在剑坯上划出道歪痕。

"我是她在残月楼的师兄。"玄衣人声音低了下去，"那年她要带孩子们逃出来，被楼主用牵机射穿了心口。她怀里还揣着你给她的剑谱，被血浸得看不清字......"

寒潭在黎明时起了雾。沈砚之将铸成的剑浸入潭水，剑身与泉水相触的刹那，整潭水都凝结成冰。剑身长三尺七寸，剑脊处嵌着半块月牙墨玉，与玄衣人那柄断剑恰好拼成满月。

"此剑名'归墟'。"他用布擦拭剑身上的水汽，"牵机遇寒则凝，你用它时，需得让剑尖始终沾着寒潭水。"

玄衣人接剑的瞬间，剑庐外传来马蹄声。三十余名黑衣人设下重围，为首者手里把玩着个鎏金令牌，上面刻着曼陀罗花。

"沈先生藏了残月楼的叛徒，"为首者冷笑，"按规矩，该把你这剑庐烧成灰烬。"

归墟剑第一次出鞘，带着冰泉的寒气。沈砚之看着玄衣人在刀光剑影里穿梭，剑尖的水珠落地成冰，每道剑气都带着昆吾砂的灼热。当最后一名黑衣人倒下时，玄衣人左肩中了一箭，箭簇泛着青紫色——是牵机。

"楼主就在楼里。"玄衣人咬碎牙骨里的毒囊，将归墟剑塞回沈砚之手中，"这剑认主，除了......"

他没能说完。沈砚之看着那道玄色身影倒在血泊里，突然想起很多年前，阿蛮总爱坐在寒潭边看他铸剑，说要嫁给最会用剑的人。

三个月后，残月楼被一把无名火焚毁。有人说看到个白发老者抱着柄剑走进火场，剑身始终冒着白气。也有人说，那夜之后，寒潭里的银鱼再也没浮出过水面。

剑庐的废墟上，第二年长出了丛曼陀罗，花瓣是冰泉的颜色。

沈砚之抱着归墟剑站在玄衣人尸身前时，梅雨季的雨终于落了下来。豆大的雨点砸在剑身上，凝成细小的冰珠，顺着剑脊的墨玉纹路滚下去，在青石板上洇出深色的痕。

他忽然想起玄衣人未说完的话。"这剑认主，除了......"除了什么？是除了阿蛮，还是除了流着同脉血的人？他抬手抚过剑镡，冰凉的金属下似有微弱的震颤，像极了阿蛮幼时攥着他手指的力道。

寒潭的水在雨里泛着灰光。沈砚之蹲下身，将玄衣人腰间的断剑解下来。两截断剑的墨玉拼在一起时，月华恰好从云缝里漏下来，整块玉突然亮起温润的白，映得他鬓角的霜发都泛着银光。玉面上隐现的纹路慢慢舒展，竟是幅残缺的剑谱——正是当年他给阿蛮的那本，被血浸过的地方此刻正渗出细密的水珠，落在地上凝成冰晶。

"原来如此。"他低声叹道。师父临终前还说过一句话，被他忘在十七年的铸剑时光里："器有灵，认主非因血脉，乃因执念。"

剑庐的铜灯在雨夜里燃了三天三夜。沈砚之拆了床板当柴，将玄衣人的尸身安置在寒潭边的石台上，用昆吾砂细细擦拭那柄断剑。砂粒摩擦金属的声响里，他听见自己的心跳与潭水的冰裂声渐渐重合。第四日清晨，断剑的缺口处竟生出层薄如蝉翼的新刃，泛着昆吾砂特有的赤金色。

他开始在剑庐的石壁上刻字。从阿蛮偷喝梅子酒摔碎的第一个陶碗，到玄衣人额上那道疤痕的形状，字字都蘸着寒潭水调的朱砂。刻到第七十三日，石壁上的字迹突然渗出暗红的液珠，顺着石缝流进寒潭，原本青黑的潭水竟泛起桃花般的粉。

这日傍晚，潭里的银鱼突然集体跃出水面。三十七尾鱼在空中连成道银光，落水时激起的涟漪里，浮出柄通体莹白的剑——正是他铸了十七年的"断水"。沈砚之伸手握住剑柄，剑身在掌心微微发烫，像是有团活火在里面烧。

"原来你等的不是鱼，是我。"他笑了笑，眼角的皱纹里积着水汽。

三个月后，残月楼的大火烧了整宿。有逃出来的侍女说，那夜看到个白发老者左手持冰剑，右手握火刃，两道剑气在楼里织成网。冰剑过处，曼陀罗纹饰的梁柱全结成冰雕；火刃扫过，淬毒的暗器皆化为飞灰。最奇的是老者怀里那柄嵌玉的剑，每斩落一人，剑脊的墨玉便亮一分，到最后竟像轮满月悬在半空。

火灭时，有人在楼主的卧房里发现块烧熔的令牌。曼陀罗花的纹路里嵌着半片长命锁，与沈砚之当年给阿蛮的那半块严丝合缝。

寒潭从此再无银鱼。有路过的樵夫说，月夜时能看见潭底立着三柄剑：一柄泛着冰光，一柄燃着余温，还有柄嵌玉的剑悬在中间，墨玉里隐约映着两个影子，像是在对饮梅子酒。

剑庐废墟上的曼陀罗开得一年比一年旺。有懂花的人说这花本是至毒之物，可这里的花瓣竟带着清冽的泉水味。有年梅雨季，个背着剑匣的小姑娘来此，摘下片花瓣放进酒壶，壶里的浊酒瞬间变得清透——她左额有块浅疤，笑起来时，眼角的纹路像极了当年那个铸剑人。

那小姑娘站在寒潭边时，梅雨季的铁锈味混着曼陀罗的清冽漫过来。她放下剑匣，指尖刚触到潭水，整潭沉寂的冰泉突然轻轻震颤，像有谁在水底叩击剑鞘。水面浮起层极薄的冰雾，雾里隐约映出个白发人影，正蹲在青石板上磨剑，动作与她临行前祖父教的"旋腕式"分毫不差。

"阿耶说，摸到会发烫的剑柄才算回家。"她轻声说，解下背上的剑匣。匣子里垫着层褪色的蓝布，布角绣着半朵曼陀罗——是当年玄衣人尸身上搜出的旧物，被她那瞎眼的祖母缝补了十七次。

剑匣打开的刹那，寒潭底突然翻起银亮的水花。三十七尾银鱼竟从潭底浮上来，鳞片上的青光比传说中更盛，围着她的靴底游成圈。小姑娘惊得后退半步，靴跟撞在块凸起的青石板上，石板突然松动，露出个黑沉沉的洞口，里面飘出淡淡的梅子酒香。

洞里藏着半坛没开封的酒，陶坛上刻着"阿蛮偷喝"四个歪字。她拔开木塞时，酒香漫过潭水，竟引得水底三柄剑同时嗡鸣。泛着冰光的"归墟"微微倾斜，剑尖垂落的水珠在半空凝成细针；燃着余温的断剑新刃泛出赤金，与她剑匣里那柄半旧的铁剑隐隐相吸；最中间的"断水"剑身上，霜白的纹路慢慢舒展，浮现出行极小的字："器有灵，因念而生，为念而鸣。"

小姑娘突然想起祖母临终前塞给她的锦囊。锦囊里是片冰泉色的曼陀罗花瓣，裹着半块烧熔的令牌残片。此刻将残片凑近洞口石壁，石壁上渗出朱砂般的液珠，在潮湿的石面上晕出幅完整的剑谱——比墨玉里的残篇多了最后三式，招式名旁注着小字："阿蛮悟于寒潭月夜，剑招需配梅子酒气方得神韵。"

她依着剑谱挥剑时，潭水突然掀起丈高的浪。归墟剑从水底浮起，剑柄稳稳落进她左手；断剑的新刃与她的铁剑相触，竟无缝衔接成柄完整的长剑，剑镡的墨玉拼出满月；断水剑悬在她头顶，霜白剑身在梅雨中渐渐变得通透，映出三个交叠的影子：白发铸剑人、玄衣刺客，还有个扎羊角辫的小姑娘，正踮脚去够石台上的酒坛。

"原来你们一直都在。"小姑娘笑着擦去眼角的水，却不知是雨水还是别的。她将三柄剑收入剑匣，银鱼突然齐齐跃出水面，在她身后织成道银光，护送着她往残月楼旧址走去。

路过剑庐废墟时，那丛曼陀罗突然无风自动，花瓣上的清露滴落在她剑匣上，晕开层淡青色的光。有个背着药篓的老丈恰好经过，见她左额的浅疤在光里泛着细弱的金芒，突然对着潭水的方向深深作揖——他祖父是当年逃出残月楼的杂役，总说那夜焚楼的老者怀里，抱着个会发光的剑匣，匣子里传出女子的轻笑，像极了楼里那个总偷藏剑谱的阿蛮姑娘。

三日后，江湖里传开个消息：残月楼旧址长出片冰泉色的曼陀罗，花丛中立着个带剑的小姑娘，谁若想要求剑，需得先讲个关于"执念"的故事。有人说曾见她用三柄剑同时出鞘，冰泉的寒气与昆吾砂的灼热在半空凝成朵玉色的曼陀罗，花瓣落处，所有毒物都化为清水。

寒潭的水从此再没结过冰。有渔夫说，月夜行船时，能看见水底的三柄剑旁多了个小小的剑匣，匣子里的铁剑正慢慢生出新刃，剑镡处隐约有墨玉的青光在流转。而那半坛梅子酒，总在梅雨季最盛时少掉些，陶坛上的"阿蛮偷喝"旁，渐渐多了行新的刻字，笔迹与当年的歪字如出一辙："晚晚亦偷喝。"

晚在残月楼旧址落脚的第三年，曼陀罗花丛已蔓延到半座山。她用断剑劈开坍塌的梁柱，在当年楼主卧房的废墟上搭了间竹屋，屋前凿了眼新泉，泉眼处嵌着那半块烧熔的令牌——每逢梅雨季，泉水便会漫过令牌，在石台上晕出完整的曼陀罗影，像极了阿蛮当年白绫上绣的纹样。

这日清晨，竹屋的木门被轻轻叩响。来者是个跛脚的老镖师，背上的镖旗只剩半截，绣着的"信义"二字被血浸得发黑。"姑娘，求柄能护人的剑。"他从怀里掏出块褪色的帕子，里面裹着三枚断箭，箭头淬着青紫色的毒，"上月走镖遇着黑风寨，二十七个弟兄全死在'牵机'下，就剩我这条老命......"

晚晚正往剑匣里添寒潭水，闻言指尖顿了顿。归墟剑的冰纹在晨光里流转，映出老镖师鬓角的白发——竟与沈砚之当年潭底倒影有几分重合。"牵机已绝迹三十年。"她掀开剑匣，断水剑的霜白刃面突然亮起，照出老镖师靴底沾着的泥土里，混着极细的银线，"这毒针，是新淬的。"

老镖师猛地抬头，左额竟露出道浅疤，形状与玄衣人那道如出一辙。"姑娘既识得牵机，该知它需以活人血养。"他声音发颤，从袖中抖落张泛黄的纸，上面画着幅地图，"黑风寨后山有处石窟，里头关着几十个孩子，他们......"

话未说完，竹屋周遭的曼陀罗突然剧烈摇晃。晚晚掣出归墟剑，剑尖的寒潭水落地成冰，竟冻住了从花丛里窜出的七道黑影。黑影的衣襟上绣着半朵曼陀罗，与玄衣人布角的旧物拼在一起，恰好是朵完整的花。

"残月楼余孽。"晚晚手腕翻转，断水剑的霜刃扫过，黑影的面罩被劈成碎片，露出张张与阿蛮相似的年轻面庞，只是眼角都刻着曼陀罗刺青。"楼主没死。"为首的黑衣人啐出嘴角的血，"他躲在石窟里炼新的牵机，用的是......"

话音被破空而来的毒针截断。晚晚旋身将老镖师护在身后，归墟剑的冰雾凝成屏障，毒针撞在雾上瞬间冻结。断剑与铁剑合二为一的长剑嗡鸣着出鞘，昆吾砂的灼热剑气劈开花丛，露出地底的密道入口，入口处的石壁上，刻着沈砚之当年在剑庐写的字："器有灵，认主非因血脉，乃因执念。"

密道深处飘来浓烈的血腥味。晚晚握着三柄剑往前走，归墟剑的冰光照亮两侧的囚笼，笼里的孩子都睁着与阿蛮一样的杏眼，脖颈处缠着浸血的白绫。最深处的石窟中央，坐着个白发老者，正用银针刺向个扎羊角辫的小姑娘，那姑娘的长命锁碎成两半，一半嵌在老者的发髻里。

"沈老头没告诉你？"老者笑起来，皱纹里淌出黑血，"阿蛮是我亲女儿，当年带孩子逃，是想留着自己炼毒......"

断水剑突然发出龙吟。晚晚想起寒潭水底的影子，想起陶坛上的字，想起祖母缝补十七次的蓝布——那些被说成"执念"的念想，原是代代相传的守护。她左手归墟凝冰，右手断水燃火，双剑相交的刹那，石窟顶的钟乳石纷纷坠落，砸在老者身上，竟露出层人皮面具，面具下的脸，与沈砚之潭底倒影一模一样。

"我铸了一辈子剑，最成功的是'牵机'。"假楼主的血溅在断剑的墨玉上，整块玉突然裂开，露出里面裹着的半片长命锁，与晚晚脖颈间的碎片严丝合缝，"阿蛮偷剑谱，是想毁了它......"

石窟崩塌时，晚晚抱着最后一个孩子冲出密道。老镖师正用断剑劈开囚笼，那些获救的孩子里，有个瞎眼的小姑娘，指尖摸着剑匣上的曼陀罗清露，突然说："我祖母说，冰泉色的花瓣能解酒里的毒。"

三个月后，黑风寨石窟长出丛曼陀罗，花瓣带着寒潭水的清冽。晚晚在那里搭了新的剑庐，孩子们围着她学铸剑，有个跛脚的少年总偷喝她泡的梅子酒，陶坛上又多了行刻字："阿竹亦偷喝。"

寒潭的银鱼那年秋天又浮了上来。渔夫说，月夜看见水底的三柄剑旁，多了个小小的身影，正踮脚够石台上的酒坛，长命锁在水里泛着光，拼出轮完整的满月。而剑庐废墟的曼陀罗花丛里，总有人听见三个声音在对谈，一个苍老，一个沙哑，一个清脆，都在说："今年的梅子酒，该开封了。"

铸剑人前传