《未寄出的信》

秋雨敲打着白宫的落地窗，把玻璃外的世界晕成一片模糊的米黄。美站在书房里，指尖捏着那枚褪色的青花瓷书签，边缘的龙纹已经被摩挲得发亮。

书桌上的台灯还亮着，暖黄的光晕里摊着半张宣纸，上面是未干的墨迹，“愿岁并谢，与长友兮”——瓷总说，用毛笔写英文名字太别扭，不如写句古诗来得熨帖。

走廊尽头的客房门虚掩着，他走过去时，踢到了行李箱的轮子。箱子没锁，拉链半开着，露出里面叠好的中山装，领口别着的红星徽章闪着微光，像他每次严肃起来时眼里的光。

手机在西装口袋里震动，是陌生号码发来的邮件。附件里是医院的诊断报告，日期停留在三个月前，正是他在联合国大会上摔门而去的那天。报告末尾的签字潦草，却能认出是瓷的笔迹，旁边用红笔圈出的“晚期”两个字，像烧红的烙铁烫在屏幕上。

窗台上的文竹枯了大半，美伸手去扶，却碰倒了旁边的药罐。黑色药汁洒出来，在地毯上晕开深色的渍，那是瓷总说的“调理身体的汤药”，他总笑那味道像烧焦的树叶，每次都要捏着鼻子躲开。

玄关的衣帽架上，那顶灰色的中山帽不见了。最后一次见它，是瓷站在门口说“等你冷静了，我们好好聊聊”，那时他正被贸易战的怒火冲昏头脑，只丢下句“没必要”便转身上车。

雨势渐猛，风卷着雨点撞在玻璃上，发出沉闷的声响。美坐在沙发上，怀里抱着瓷常盖的藏青色披风，上面还留着淡淡的墨香，仿佛主人只是去街角的茶馆买了壶龙井，随时会推门进来笑着说“尝尝新茶”。

电脑屏幕突然亮起，是加密邮箱的提醒。他颤抖着点开，却只有一封定时发送的邮件——明天是他的独立日，去年这时，瓷送了他一幅绣着星条旗的苏绣，笑着说“礼尚往来，别总说我小气”。

夜深得像化不开的墨，美起身去关窗，却在窗台上发现了一个褪色的信封。邮票已经被雨水泡软，信封上的字迹洇成了一片，只能辨认出最后一句：“我等过你了。”

楼下的街灯亮着，雨幕中有人撑着油纸伞走过，背影瘦得像株在风中摇晃的竹。美猛地推开窗，冷风裹挟着雨水灌进来，窗台上的文竹终于没挺住，拦腰折断在湿漉漉的窗台上。