第十三章（刘少昂·雪落无声）

2007年，吉林长春。

我第一次见唐知意，八岁，比我小几个月。

我爸说这是唐叔叔的女儿，让我们多照顾。我点点头，没说话。

她站在冰场边上，粉色羽绒服，两个辫子，低头系鞋带。哥哥在旁边已经开始叽叽喳喳，问东问西。我站在后面，没往前挤。

她系好鞋带抬起头，先看了我哥，然后目光越过他，落在我身上。

“哥哥好。”她说。

那三个月，我每天说话不超过十句。不是故意高冷，是真的不知道说什么。哥哥什么都能聊，比赛、游戏、学校、零食，他永远有话题。我不行。我坐在旁边听，偶尔在她看过来的时候，垂眼喝面汤。

2008年，我们学会了在冰场外面那棵老槐树下碰头。

她总是第一个到，坐在树根上，把护具摊在旁边晒太阳。我哥到得最晚，人还没到，声音先到了。

她看到我哥就跑过去，两个人打打闹闹，我在后面跟着，替她捡掉在地上的护膝。

有一次她回头，对我说：“少昂，你怎么老不说话呀。”

我想了想，说：“话都被我哥说完了。”

她愣了一下，然后笑了。那是我第一次逗笑她，阳光从槐树叶子的缝隙漏下来，落在她的脸上。

后来我才知道，那天她笑的样子，我在心里存了很多年。

2008年夏天

回匈牙利，在机场，我把那一小盒书签放在她手里，没说话。

她打开看，愣了一下，然后抬头对我笑：“好漂亮，谢谢少昂哥。”

我说：“嗯。”

其实我想说，我挑了整整一年。

每年夏天，三个月。

九十天，两千一百六十个小时。我在日历上画圈，从三月开始盼。

长春的夏天很热，冰场里却很冷。她滑冰的时候不喜欢戴护耳，头发会飞起来，露出后颈细细的绒毛。我看过很多次，她从来没发现。

我哥永远冲在最前面，帮她买水、拎装备、占位置。他性格就是这样，热烈、坦荡、不遮掩。所有人都知道他喜欢她。

我没有。

不是不想，是不会。有些人生来就能把爱说出口，像呼吸一样自然。我不行。我的喜欢是藏在冰刀和冰面摩擦的声音里，藏在递过去的那瓶水拧开的瓶盖里，藏在每次她说“少昂哥”时我低头应的那一声里。

我想她知道的。

又怕她知道。

2012年夏天，她十五岁。

那年她长高了一些，开始不叫我们“哥哥”了，改叫“少林”“少昂”。我第一次听她喊我名字的时候，心跳漏了一拍，脸上什么也没表现出来。

训练完我们在街角吃牛肉面，还是那家店，老板娘认识她了，照例多加两片肉。她低头吃面，刘海垂下来挡住眼睛，我伸手把那缕头发别到她耳后。

她抬头看我，眼睛圆圆的，有些意外。

我收回手，说：“挡眼睛了。”

她笑了一下：“谢谢少昂。”

那天晚上我在宿舍阳台上站了很久。布达佩斯的夜风和长春不一样，干燥，没有面馆飘来的香气。

我想，完了。

2013年，她离开吉林队了。

黑龙江队用很高的待遇挖她，那边有更好的教练、更多的资源，而且唐叔叔的新工作也在那边。她犹豫了很久，打电话来问我们。

我哥说：“去啊，人往高处走。”

我说：“嗯”

她沉默了一下，说：“那你们以后回长春，就找不到我了。”

我没说话。

其实我想说的是，不管你在长春还是黑龙江，我都会去找你。

但她不是问我，是问“你们”。

我和我哥，在她那里，从来都是并列的。

2018年，手机屏幕亮了。

我们三个人那个小群，她发了很长一段话。

唐知意：「哥哥们，我谈恋爱啦！他叫李文龙，也是短道速滑队的，人特别好，下次介绍你们认识呀！」

我把那条消息看了三遍。手机屏幕太亮，刺得眼睛生疼。

刘少林在我旁边，我感觉到他整个人僵住了。他什么也没说，放下手机去冰场，滑到全队都走了还没停。

我只是坐在窗边，看着布达佩斯的天空，从傍晚看到深夜。

那一年冬天，下了很大的雪。

她发的朋友圈里有一张照片，训练馆门口。她穿着白色羽绒服，李文龙蹲在她面前，正帮她系雪地靴的鞋带。

她低头看着他的发顶，笑得很暖。

我把照片放大，看了很久很久。

然后关掉屏幕。那之后有很长一段时间，我很少主动联系她。不是不想。是不知道该怎么面对。

少林还会在群里说些有的没的，偶尔艾特她。我就看着，不说话。她大概以为我太忙。

2019年十一月，美国盐湖城站。

我在通道里看到她了。她靠在李文龙怀里，笑得很开心，眼下有一点青，但眼睛是亮的。

那种亮我认识。她每次滑出好成绩、吃到喜欢的食物、看到有趣的视频，眼睛里都会有那种光。但现在这光是因为另一个人。

我站在五米外，没往前走了。

刘少林站在我前面。我看不见他的表情，但他握拳的手在抖。他会做什么？冲上去，质问，愤怒？

我不知道，我转身走了。

那天晚上我在酒店房间里，打开手机，翻到了她发的一张自拍。世青赛夺冠那天，她举着金牌，头发汗湿，对着镜头笑。我存了这张照片，从来没告诉过她。

看了很久，我把手机扣在床上，没再看。

2020年，中国疫情。

那是我这辈子最焦虑的几个月。

新闻每天都在报新增病例，长春、哈尔滨、北京……很多城市封了，很多比赛取消了。

消息发出去，她隔很久才回，说“我没事，在封闭训练”。话很短，和平时一样。但我总觉得她没说实话。

凌晨三点，我睡不着，布达佩斯的天还黑着，我躺在床上，看着天花板，想象她戴口罩的样子、量体温的样子、一个人待在宿舍的样子。

她有囤够吃的吗？口罩够用吗？训练会不会受影响？会不会害怕？

我想给她打电话，又怕打扰她。

我哥也睡不着。我们两个坐在客厅里，谁也不说话，各自刷着国内的新闻。

后来我忍不住了，发了一条消息，只有四个字：

“注意安全。”

“你也是。”

就这三个字。我反复看了几十遍。

2021年初。

她分手了。

消息是父亲告诉我的。他在客厅接了一个很长的电话，挂了之后沉默了一会儿。

“知意和那个男孩分手了。知意提的。”

我握着手机，没抬头。

“嗯。”

那声“嗯”用尽了我全部的力气。

我想给她发消息。

打了又删，删了又打。

最后发出去的只有四个字：“好好吃饭。”

她回得很快：“嗯！你也是！”，加了一个笑脸。

我盯着那个笑脸，心里某个角落又酸又软。

2022年北京冬奥会后，我和哥哥提交了归化中国的申请。

父亲沉默了很久，最后说：“想好了就去做。”

我想好了。

不是一时冲动，不是心血来潮。是十几年来，每一次深夜翻看她朋友圈时，每一次在电视上看到她站上领奖台时，每一次听到别人说起“唐知意”这个名字时，一点一点堆积起来的决心。

我想离她近一点。

哪怕只是同一片天空下。

2023年，归化正式完成。

我们偷偷回了一趟中国，没有告诉她。

那天在训练局外面，我看到她走出来。

比上次见面瘦了一些，头发剪短了，眼神还是那样，温和、明亮。她身边跟着两个人。林孝埈在左边，李文龙在右边。

林孝埈递水给她，她接过去，道谢，低头喝了一口。李文龙帮她拿包，她说了句什么，李文龙点点头。三个人并肩走远。

哥哥说，有点心酸。

我没说话。

心酸吗。有一点。

2024年某个晚上。

队里聚餐，她坐我对面，和李文龙、林孝埈、孙龙他们说话。

我没怎么开口，只是听。

她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，她思考的时候会不自觉地抿嘴，她累的时候会偷偷按太阳穴。

从我九岁起，她的笑容就是我的收藏。十六年了，我把它们一张一张收在心底的某个抽屉里。

有太多话我没说过。

比如2008年她对我笑的时候，我心跳停了一拍。

比如离开长春那天，我在飞机上偷偷哭过，怕吵醒哥，把脸埋进外套里。

比如我其实还记得她所有的习惯。

比如我每次帮她捡护具、递水、挡开乱撞的小队员，都不是顺便。

比如我喜欢她。

从八岁到现在。

可是我说不出口。

雪落无声。

就像我这十七年的爱。