第一章 双宅寂夏

一

仲夏的蝉鸣撞在“木语工坊”的玻璃幕墙上，碎成一片燥热。林知夏握着刻刀的手没停，桃木簪上的缠枝纹已初见雏形，只是指腹不慎蹭过木刺，渗出血珠也没察觉——两年了，她早习惯用木工活的钝痛，压下心底更尖锐的酸胀。

工坊的展示架上，新挂的品牌宣传册里，她的名字旁印着“创始人”，下方角落却藏着行小字：“联合投资人：沈聿明”。这行字像根细刺，提醒着她那场荒唐的婚姻——同沈聿安结婚的那天，她穿着洁白婚纱，嫁给了他的堂兄。

傍晚回到和沈聿明的家，玄关处摆着他刚买回来的栀子花，是她从前随口提过喜欢的品种。餐桌上的菜摆得齐整，糖醋排骨的香气漫过来，和两年前婚礼后第一顿饭的味道分毫不差。沈聿明递来温水，语气温和：“今天工坊忙吗？我看你新设计的木簪上了热搜。”

林知夏嗯了一声，夹菜的手顿在半空——电视里正播沈氏集团的采访，沈聿安穿着深灰西装，身边站着笑靥如花的苏曼琪，两人并肩切着庆功蛋糕，镜头扫过沈聿安的脸，他眼底没半分笑意。没等她细看，沈聿明已换了台，递来一碟剥好的枇杷：“商业新闻没什么意思，看个综艺放松下？”

她接过枇杷，指尖触到瓷碟的凉意。这两年，沈聿明永远这样体贴，却绝口不提沈聿安，也避开所有关于爷爷的话题。上次她整理旧物，翻出爷爷生前用的木工刨子，刚说“爷爷要是看到工坊现在的样子就好了”，沈聿明就借故去了书房，直到深夜才出来，眼底藏着她看不懂的疲惫。

夜里她被雷声惊醒，书房的灯还亮着。门缝里漏出的光中，沈聿明正对着一个上了锁的铁盒发呆，指尖反复摩挲着锁扣，动作珍重得反常。她刚想走近，沈聿明突然起身，将铁盒塞进抽屉深处，锁好后又反复确认——那声锁舌扣合的轻响，像一把钥匙，锁住了她心底越积越深的疑云。

二

沈聿安推开家门时，客厅的水晶灯晃得人眼晕。苏曼琪坐在沙发上，手里把玩着一枚钻石胸针，是上周她以“沈太太”身份，从沈氏合作方那里“借”来的。见他进来，她抬眼一笑，眼底却没暖意：“去哪了？张董的晚宴你没去，他都打电话来问我了。”

沈聿安没接话，径直走向书房。口袋里的手机震了震，是护工发来的消息：“沈先生，苏女士派来的护工被我拦住了，老爷子今晚状态不错。”他松了口气，指尖却依旧冰凉——自从爷爷上次被苏曼琪喂了镇静剂后，他就只敢让亲信守着，可苏曼琪总有办法钻空子，昨天还以“送补品”为由，想把眼线安进病房。

“你又去医院看那个老头子了？”苏曼琪的声音从身后传来，指甲划过他的西装后背，“沈聿安，我们是夫妻，沈氏的事、你爷爷的事，我都有权管。还有，”她凑近他耳边，语气带着威胁，“别以为我不知道你在查什么——林知夏的爷爷死得‘意外’，你要是敢动我，我不介意让你爷爷也‘意外’一次。”

沈聿安猛地转身，攥住她的手腕，眼神冷得像冰：“苏曼琪，你敢碰爷爷试试。”他早就查到，爷爷当年突发心脏病，是因为苏曼琪的父亲拿着伪造的“沈氏偷工减料”证据威胁；林爷爷的“意外”，也和苏家脱不了干系。可他手里的证据还不够，更怕苏曼琪狗急跳墙，只能暂时隐忍。

苏曼琪甩开他的手，冷笑一声：“我有什么不敢的？你别忘了，两年前我如果不用点手段，你觉得我能得到你，他沈聿明会娶到林知夏？”她说完摔门进了卧室，留下沈聿安站在原地，胸腔里翻涌着怒火与无力。

夜深后，他打开电脑里的加密文件夹，屏幕上跳出林知夏的照片——有她在“木语工坊”专注雕刻的样子，有她抱着爷爷旧照片的侧脸，还有两年前他去国外谈合作时做了三个月的檀木婚床模型，只是后来说要和她一起制作完，但却因为当年周叔出于愧疚林知夏爷爷，所以找了林知夏告诉了她，是沈董当年为了拿下合作偷工减料，后来她爷爷去责问时突发心脏病死了。鼠标停在照片上，他想起婚礼那天，他隔着一条走廊看到她的婚纱裙摆，像一片破碎的月光，那画面刺得他眼睛生疼。

窗外的蝉鸣还在继续，他看向远处“木语工坊”的方向，灯还亮着。他不知道，此刻的林知夏，正对着书房的方向发呆，而那个藏着所有真相的铁盒，正等着被她亲手揭开，将两人被困的两年，彻底撕开一道光。