祝家大厅的紫檀木椅泛着冷硬的光，祝卿安陷在宽大的椅垫里，玄色锦袍的下摆垂落在冰凉的金砖地面上。厅外的雨下了整整一日，淅淅沥沥的声响撞在雕花窗棂上，像极了八岁那年，灵堂里不断滴落的烛泪。她抬手抚过椅扶上的缠枝纹，指尖触到一处细微的裂痕——那是她九岁时，攥着匕首与旁支叔公对峙时，指甲生生抠出来的印记，如今还嵌着经年不散的寒意。

八岁：白幡裹身，稚子掌家

记忆里的八岁，是漫天的白幡和刺鼻的香灰味。父亲去江南押运盐引时遇了水匪，母亲听闻消息后，当晚就吞了金钗。她穿着不合身的孝服，站在祝家大厅的灵前，看着一群穿着绸缎的人围着父母的棺木争论——争论谁该暂代祝家当家，争论如何分走祝家在北方的三座盐场。

那时的她还不懂“当家”是什么意思，只记得母亲临终前，把一枚刻着桂花纹的银簪塞到她手里，说“卿安，守住祝家，守住这簪子”。直到旁支的三叔公伸手去扯她腕上的盐引令牌，她才突然扑上去，死死咬住他的手，嘴里喊着“这是我家的，不许抢”。

那天的雨和今日一样大，她被管家福伯抱在怀里，看着福伯用鸡毛掸子扫去灵前的落灰，听他低声说“小姐，从今日起，您就是祝家的当家了”。她坐在父母曾坐过的紫檀木椅上，脚够不到地面，只能晃着悬空的双腿，看着厅外跪着的一众族人——他们的脸上没有悲伤，只有藏不住的算计。那晚，她在灵堂守了一夜，烛火燃尽时，她把母亲留下的银簪别在发髻上，对着父母的牌位轻声说“我会守住祝家”，声音细弱却带着连自己都没察觉的倔强。

九岁：暖炉余烬，孤影无依

九岁那年的冬天格外冷，祝家的银庄被旁支暗中挪走了三万两银子，北方的盐场又遭了雪灾，连日常用度都快撑不住。她穿着洗得发白的棉袍，坐在账房里核账，手指冻得通红，连算盘珠子都拨不动。福伯端来一碗热姜汤，看着她冻裂的指尖，忍不住红了眼眶：“小姐，要不……咱们找宫里的亲戚求求情？”

她摇了摇头，把姜汤推到福伯面前：“福伯，你喝吧，我不冷。”福伯是父亲从江南带来的家仆，也是这世上唯一会给她暖手、会偷偷给她塞糖糕的人。他会在她夜里核账时，在炭炉里多添几块银霜炭；会在她被族人刁难时，挡在她身前说“小姐还小，有事冲我来”。

可那年腊月初八，福伯去给北方盐场送棉衣时，遇到了“劫匪”——后来她才知道，那是三叔公派去的人，只因为福伯发现了他挪用银庄银子的证据。她在城门口接到福伯的尸体时，他怀里还揣着一块没化的糖糕，是给她买的灶糖。她没哭，只是把糖糕揣进怀里，回到祝家后，用福伯给她磨的匕首，划破了三叔公的脸。那天晚上，她把自己关在账房里，看着福伯给她缝的棉手套，终于忍不住哭了，眼泪落在账本上，晕开了“银庄亏空”的字迹，也晕开了她心里最后一点暖意。

十岁：锋芒初露，血染算盘

十岁的祝卿安，已经学会了用冷硬的眼神掩饰眼底的怯懦。三叔公被她划伤脸后，联合其他旁支，想在祭祖时逼她交出当家之权。她提前让人在祭祖的酒里加了安神药，又把三叔公挪用银子、私通敌国盐商的证据，偷偷放在了祠堂的供桌下。

祭祖那天，她穿着一身簇新的玄色锦袍，站在族人面前，手里攥着母亲留下的银簪。三叔公刚要开口逼她退位，她就笑着把证据扔在他面前：“三叔公，您说我年纪小，掌不好家，可您私吞的三万两银子，还有您和北狄盐商的书信，该怎么算？”

族人哗然，三叔公脸色惨白，拔剑就要刺她，却被她早安排好的护卫按住。她走到三叔公面前，用银簪的尖梢抵住他的喉咙：“祝家的规矩，背叛者，死。”银簪刺入皮肉的瞬间，她闭上了眼，可耳边还是传来了血滴落在青砖上的声响。那天之后，祝家的旁支再也没人敢质疑她，可她夜里总做噩梦，梦见三叔公的血染红了她的锦袍，梦见母亲问她“卿安，你怎么变成这样了”。她知道，从那天起，她再也不是那个会躲在福伯怀里哭的小姑娘了，她必须狠，才能守住祝家，才能活下去。

十一岁：寒潭试炼，骨血为路

十一岁生辰那天，族里的长老把她带到祝家后山的“寒潭阵”前，说“想当祝家真正的当家，就得闯过这阵”。寒潭阵里满是冰寒刺骨的潭水，水下藏着无数锋利的暗礁，还有会咬人的水蛇。长老们说，祝家历代当家，都是从这阵里走出来的，走不出来的，就只能葬在潭底。

她穿着单薄的素衣，站在潭边，看着潭水里漂浮的枯枝，想起了母亲临终前的眼神。她没有犹豫，纵身跳进了寒潭——水太冷了，冷得她牙齿打颤，四肢僵硬。水下的暗礁划破了她的手臂和腿，鲜血染红了周围的潭水，引来了几条水蛇。她攥着母亲留下的银簪，狠狠刺向水蛇的七寸，看着蛇血混着自己的血在水里散开，突然觉得心里的恐惧少了几分。

她在寒潭里待了三天三夜，饿了就抓水里的小鱼生吃，渴了就喝潭水。第三天傍晚，她终于爬上岸，浑身是伤，连站都站不稳。长老们走过来，递给她一件玄色锦袍，说“从今日起，你就是祝家真正的当家”。她接过锦袍，却没有穿，只是抱着膝盖坐在潭边，看着夕阳把潭水染成血色，眼泪终于忍不住掉了下来——她不知道自己为什么要受这些苦，只知道如果不闯过这阵，她就会像潭底的枯枝一样，被人遗忘，被人践踏。

十二岁：阵中残魂，心筑高墙

十二岁这年，她一直在寒潭阵附近的木屋养伤。手臂和腿上的伤疤好了又裂，裂了又好，最后留下了一道道狰狞的印记。她开始跟着长老们学武功，学算计，学如何在商场和朝堂上立足。她每天天不亮就起床练剑，剑穗上的银铃响得震天，汗水浸湿了她的衣衫，手上磨出了厚厚的茧子。

有一次，她练剑时不小心划伤了自己的手腕，鲜血滴落在地上，引来一只路过的小狐狸。小狐狸不怕她，凑过来用舌头舔她的伤口，眼神里满是温顺。她看着小狐狸，突然想起了福伯，想起了母亲，忍不住把小狐狸抱在怀里。可第二天，长老们就把小狐狸抓走了，说“当家的不能有软肋，心软只会害了自己”。她跑到长老的住处，想把小狐狸要回来，却只看到了一张狐狸皮——长老们说，这是给她的“教训”。

那天晚上，她把狐狸皮埋在木屋后面的桂花树下，对着桂花树说“对不起，是我没保护好你”。从那天起，她的心就像筑了一道高墙，再也不允许自己对任何人和事心软。她知道，在祝家，心软就是死路一条，她必须把自己变成一把锋利的剑，才能不被人欺负，才能守住祝家。

十三岁：万魔窟底，生死一线

十三岁那年，族里的二长老联合外人，想把她赶出祝家。他们伪造了她私通敌国的证据，在族会上逼她认罪。她不肯认，二长老就派人把她推下了“万魔窟”——那是祝家用来惩罚叛徒的地方，窟里满是吃人的魔物，还有各种机关陷阱，从来没有人能从里面活着出来。

她掉进万魔窟时，身上只带着那枚银簪和一把匕首。窟里一片漆黑，只能听到魔物的嘶吼声和自己的心跳声。她摸索着往前走，不小心掉进了一个陷阱，被尖锐的竹签刺穿了大腿。她咬着牙，把竹签拔出来，用匕首割下自己的衣角，简单地包扎了一下。然后，她躲在暗处，看着魔物互相撕咬，等着它们两败俱伤。

有一次，一只巨大的魔物朝她扑来，她来不及躲闪，只能用匕首刺向魔物的眼睛。魔物吃痛，发出一声惨叫，转身跑了，可她的手臂也被魔物的爪子抓伤了，露出了白骨。她躺在地上，看着窟顶的微光，觉得自己快要死了。可就在这时，她想起了母亲留下的银簪，想起了自己对父母的承诺，想起了祝家的责任。她咬着牙，挣扎着站起来，继续往前走。她在万魔窟里待了整整一年，靠吃魔物的肉和喝窟里的泉水活下去，身上的伤好了又伤，最后连她自己都数不清有多少道伤疤。

十四岁：窟中归来，锋芒更盛

十四岁那年的春天，她终于从万魔窟里走了出来。她衣衫褴褛，头发蓬乱，脸上和身上满是伤疤，看起来像个怪物。族里的人看到她，都吓了一跳，二长老更是脸色惨白，说“你……你怎么可能活着出来”。她没有说话，只是走到二长老面前，用那枚已经磨得有些发亮的银簪，刺穿了他的喉咙。

她回到祝家大厅，坐在那把紫檀木椅上，看着跪在地上的族人，声音平静却带着不容置疑的威严：“从今日起，祝家的事，我说了算。谁要是再敢背叛祝家，下场就和二长老一样。”族人吓得浑身发抖，连连磕头认错。她看着他们，心里没有一丝波澜，只有一种劫后余生的疲惫。

那天晚上，她泡在热水里，看着自己身上的伤疤，突然觉得很陌生——她才十四岁，本该是在父母怀里撒娇的年纪，可她却经历了这么多生死离别，这么多背叛和算计。她想起了八岁那年的自己，想起了九岁那年的福伯，想起了十二岁那年的小狐狸，眼泪终于忍不住掉了下来，混在热水里，再也分不清哪是水，哪是泪。

十五岁：宗门覆灭，血染青衫

十五岁这年，祝家的生意越来越好，却引起了一个叫“玄清宗”的宗门的嫉妒。玄清宗的人不仅抢了祝家的盐队，还杀了祝家的十几个护卫。她得知消息后，没有告诉任何人，独自带着一把剑，去了玄清宗。

玄清宗的人看不起她，说“一个小姑娘，也敢来我们玄清宗撒野”。她没有说话，直接拔剑冲了上去。她的剑法凌厉，招招致命，玄清宗的弟子根本不是她的对手。她从玄清宗的山门一直杀到宗门大殿，剑上的鲜血染红了她的青衫，也染红了玄清宗的每一寸土地。

玄清宗的宗主出来阻拦她，两人打了整整一天一夜。最后，她用母亲留下的银簪，刺穿了宗主的心脏。她站在宗主的尸体旁，看着满地的尸体和鲜血，突然觉得很恶心。她想吐，却吐不出来，只能靠在柱子上，大口地喘着气。她知道，自己又杀了人，又沾了血，可她没有办法——如果她不杀他们，他们就会杀了祝家的人，就会毁了祝家。她只能继续狠下去，继续走这条布满鲜血的路。

十六岁：百人之敌，独战天下

十六岁这年，萧凛之想收回祝家的盐铁之权，派了一百个禁军来“请”她去皇宫。她知道，这一去恐怕就回不来了。她没有害怕，也没有退缩，独自一人站在祝家大门前，面对一百个禁军。

禁军统领嘲笑她“不自量力”，说“一个小姑娘，也想对抗朝廷”。她笑了笑，说“那就试试”。她拔剑冲了上去，剑光如练，银簪闪烁。她的动作快得像一阵风，禁军们根本看不清她的身影。她一边打，一边回忆着这些年的经历——八岁的灵堂，九岁的福伯，十岁的血债，十一岁的寒潭，十二岁的狐狸，十三岁的万魔窟，十四岁的归来，十五岁的覆灭。每一次回忆，都让她的剑法更加凌厉，让她的意志更加坚定。

她打了整整三个时辰，终于把一百个禁军都打倒在地。她站在血泊中，玄色锦袍被血染红，却依旧身姿挺拔，眼神里没有半分畏惧。她看着皇宫的方向，轻声说“萧凛之，想收回祝家的盐铁之权，没那么容易”。

雨还在下，祝卿安从回忆中回过神来，看着大厅里跳动的烛火，眼神里满是复杂。她知道，自己这八年过得很惨很难，她也不想变成现在这个样子，可她没有选择。如果她不狠，她就活不下去；如果她不坚强，祝家就会毁在她手里。她抬手摸了摸发髻上的银簪，银簪依旧冰凉，却给了她一丝温暖。她对着银簪轻声说“母亲，我做到了，我守住了祝家”，声音里带着一丝不易察觉的委屈和疲惫。

厅外的雨渐渐停了，一缕月光透过窗棂照进来，落在她的身上，也落在那把紫檀木椅上。她知道，未来的路还很长，还会有更多的困难和挑战在等着她，可她不会害怕，也不会退缩。她会继续带着母亲的银簪，带着祝家的责任，带着这些年的伤疤和回忆，一直走下去，直到她再也走不动的那天

旧岁寒灯