林夏第一次见到那座旅店时,正踩着深秋的落叶走在盘山公路上。手机信号早在半小时前消失,背包里的矿泉水只剩下半瓶,而远处的云层正以肉眼可见的速度压下来,带着山雨欲来的湿冷气息。
旅店藏在一片松树林里,木质招牌上"星尘旅店"四个字被雨水冲刷得有些发白,却在暮色里透着温暖的光。推开门时风铃轻响,暖黄的灯光瞬间裹住她,吧台后穿灰色毛衣的男人抬起头,镜片后的眼睛像浸在温水里的黑曜石。
"住店?"他问,声音和店里的暖气一样让人安心。
林夏点点头,解下湿透的围巾:"只剩最后一间房了?"
男人指了指墙上的房态表,最后一个绿色磁钉孤零零地钉在302号位置。"最近山里起雾,路不好走,很多人都被困在这里了。"他递过钥匙,黄铜钥匙环上挂着块小小的北斗七星木雕,"晚饭在六点,楼下餐厅随时可以去。"
三楼走廊铺着厚厚的地毯,踩上去悄无声息。302号房间的窗户正对着后山,此刻雾气已经漫过半山腰,像流淌的牛奶。林夏放下背包,刚想去拉窗帘,却看见雾里隐约有光点在移动,不是路灯的暖黄,而是清冷的银蓝色,像被揉碎的星子。
晚饭时她又见到了那个男人。他正在给壁炉添柴,火光在他侧脸投下柔和的阴影。餐厅里已经坐了几个人,一对老夫妻正在小声争执明天是否能下山,一个穿冲锋衣的年轻人对着笔记本电脑不停叹气。
"他是旅店老板,姓陈。"旁边有人搭话,是个戴眼镜的女孩,手里捧着一杯热可可,"大家都叫他陈默,因为他话真的很少。"女孩指了指窗外,"你也看到雾里的光了?老人们说那是山神在巡山,年轻人说可能是某种自然现象,不过我觉得......"她神秘地眨眨眼,"更像是迷路的星星。"