遗忘

倒计时 –36:00:00

我把手伸进时间洪流，指尖却传来刺痛——时间法则说，我的情绪污染了公正。

疼的不是消失，而是再也看不到他们长大。

疼证明我存在过，正好用来换他们存在。

倒计时 –24:00:00

——喷泉

正午的广场，水柱蒙着薄虹。

小女孩踮脚，把一枚磨得发亮的硬币投进池心。

硬币旋转三圈半，沉下去时带走了她“想见到妈妈”的悄悄话。

水珠溅到她的睫毛，像替她说完愿望。

——病房

夕阳透过百叶窗，切成一格一格的金条。

老人戴着氧气罩，手抖得像风里的枯叶。

他写给孙子的信只有三行：

“今天阳光很好，你要多吃水果，爷爷很快回家。”

写完他把信塞进枕套，像把一生的温柔藏进最后的褶皱。

——暴雨

十字路口，红灯在雨幕里晕染成模糊的光团。

陌生人把伞倾向身旁的老妇，自己半边肩膀瞬间湿透。

雨点砸在伞骨，发出细碎的鼓声。

绿灯亮时，两人分道，伞面上的水珠滚落，像短暂交汇的银河。

我把这三幕切成 0.0003 秒的胶片，嵌进裂缝边缘。

火太小，风太冷，

我只能把心跳撕成灯芯，

替他们守到最后一缕光。

倒计时 –48:00:00

我仍记得成为“时间之神”的那天。

规则像锁链落进我手里：

“守护众生，不可自留。”那一刻，我把自己的名字从所有未来里擦去。

只留下一句无声的誓言——

“若终有一日，需要谁来填时间的裂缝，就让我去吧。”如今裂缝来了，我只是兑现早已签下的契约。

并非愿望，而是神职。

0.0003 秒——

光在真空里奔跑 9 千米，

像一条银色的线，把黎明缝进黄昏；

海浪在礁石上碎裂 11 次，

把盐撒成一场无声的雪；

而我，

只来得及在记忆深处刻下回忆，

却被时间轻轻抹去——

于是，

9 千米的线断了，

11 片雪化了，

记忆的世界，

连同我记忆里最后一丝温度，

一起归零。

“0.0003 秒，是 9 千米的光，是 11 次海浪，是……我再也想不起的世界。”

我好不容易记起的过去，又要化为乌有。

倒计时快要结束了，我也快消亡了，但我还有最后一个任务，找到最后的0.0003。

世界，要说再见了。