张恒

“逐年，你只剩我了，为什么要把我推开呢？”

他的声音很轻。像在问一件他已经想过很多遍、但一直没问出口的事。

我躺在他腿上，仰面看着他的脸。他的目光垂下来，落在我眼睛里。镜片后面的那双眼睛只是空空的，平平地看过来。

“我没有推开你。”我说。

“又在骗我了。”他的声音还是那样，不高，不低，“每次醒过来，稍微清醒一点，你就把我往外推。让我走。让我去过自己的日子。让我别管你。”

我张了张嘴。

“上一次你清醒的时候，你跟我说，让我去找个正经工作，过正常人的生活。”他看着我，语气淡淡的，“你说你不需要我。你说你有手有脚自己能活。”

“我说错了吗？”

“你说错了吗？”他重复了一遍，歪了歪头，扎起来的短揪在脑后晃了一下。然后他笑了一下，“逐年，你看看你现在，你能自己活吗？”

我没说话。

“你连从床上坐起来都做不到。你清醒的时候知道吃东西，知道跟我说话，知道自己是谁。可你下一分钟可能就不清醒了。

上一秒叫我的名字，下一秒叫师父，再下一秒拿头往墙上撞。”他的声音依旧没什么起伏，像是在复述一条已经背熟了的注意事项，“你说你不需要我。然后呢？我走了，谁来看着你？”

风从湖面上吹过来，把他额前散下来的碎发吹得晃了晃。他抬手别到耳后，动作很慢。

“我也只有你了。”他说，声音低下去，低到像是在跟自己说话，“我的意思是，除了这里，除了你身边，我没有别的地方可以去了。”

我看着他的脸。他低下头，没再看我。他的手指还搁在我额头上，没在揉，就只是搁在那里，指腹贴着我的皮肤。

那种压在胸口的东西又来了。

闷闷的，堵得慌。他问我为什么把他推开。

因为我每次清醒的时候，看见他憔悴的脸，我就觉得这三年是我欠他的，我还不清，我不能再欠更多。

可他现在跟我说，他没有别的地方可以去了。我把他推走，他也没地方去。

怎么会这样了呢？

亦初，你怎么又回到刚开始的时候了呢？

三年前。车祸那天。

你从马路对面跑过来。燕麦色的针织衫。手里捧着一束花。白色的满天星，浅蓝色的绣球。

我才认出来，那个配色和我杂志封面穿过的那套西装一模一样。

……

再睁开的时候，三年过去了。

中间的那些，全没了。

亦初的脸。那张没戴眼镜的脸。我其实只看了几秒。但那几秒刻得很深。他比我在学校认识的那个亦初好看了。

我想问他是不是改造了。燕麦色的针织衫，领口松松的，以前他总是穿灰色，洗得发白，兜帽扣在脑袋上，长长的刘海趴在眼皮上。

那天他站在阳光下，刘海梳了一些上去，整个人像是被谁重新上了一层色。温柔的，忧郁的，眉眼精致，像杂志里走出来的。

我差点没认出来。我想问他是不是交了很多朋友，是不是有人教他搭配，是不是有谁在他身边让他变得和以前不一样了。

我还想问他，你为什么不戴眼镜了。

是不是换隐形了。还是做了手术。你推眼镜的样子我看了很多次，习惯了。突然没了，不习惯。

我想问他，那束花为什么是那个配色。满天星，绣球。你是不是特意去定制的。你是不是翻了我的杂志。你翻了哪一本。你什么时候翻的。

我想问他，这两年你是不是交了很多朋友。你是不是终于学会跟人说话了。你是不是不再一个人坐在食堂角落里了。你是不是也去网吧打游戏了，不过这次是跟一群人一起。

但我当时没问，也没来及问。

而现在迟了……你也不想回答了。

“我的手机还在吗？”我开口，嗓子有点涩。

“不在了。”他抬起头，“被车轮碾碎了。车祸那天。我后来去找过，找到的时候屏幕碎成渣了，卡也断了，没法修。”

我垂下眼。那部手机里存着很多东西。通告群、工作联系人、社交账号、照片。我把那些东西攒了好几年。

“不过，”他想了想，“你要是想看的话，我也有手机。”

“你的？”

“嗯。我平时不太用。也没什么人找我。”他从口袋里摸出一样东西。一部很旧的手机，屏幕上有几道细细的划痕，边角磕掉了一块漆。他把手机递给我，手指在屏幕上划了两下，解了锁，“想看什么？我帮你找。”

我接过手机。握在手里比想象中轻。屏幕上是他平时用的界面，主页干干净净的，几个社交软件，一个备忘录，一个相册。没有微博，没有抖音，没有那些乱七八糟的推送。我划了几下，找到浏览器。

“社交平台。”我说，“搜一下我的名字。”

他看了我一眼，没说什么。把手机拿回去，手指点了几下，递回给我。

屏幕上跳出搜索结果。最顶上是我以前的官方账号，头像还在，最后一条动态停在三年零两个月前。通告宣传、片场花絮、日常分享。那条停更的动态底下，最新一条评论是今天的。

只有短短几个字。

“哥，你还好吗？”

我往下翻了翻。评论区里零星有人打卡，有人说“等你回来”，有人说“看来是不回来了”，有人说“退圈就退圈吧，好歹说一声啊”。

没有新作品，没有活动，没有曝光。圈子忘性大，人走茶凉，正常。

我退出账号页面，又搜了一下自己的名字。新闻也很少了。三条相关，都是三年前的旧闻，标题写着“沈逐年车祸重伤”“经纪公司沉默”“粉丝祈福”。

“这三年，”我看着屏幕，声音很平，“有人找过我吗？”

“你经纪人打过一次电话。你出事之后大概半年。”他想了想，“我跟她说你在养伤，暂时不能接工作。她说知道了，让你好好休养。后来就没打过了。”

“其他人呢？”

“没有。”他的声音很轻，“你那些朋友，可能是不知道，也可能不想沾麻烦。我也不知道。我没法联系他们。”

我把手机搁在膝盖上。屏幕还亮着，上面是我以前的头像，一张定妆照，穿着戏服，化着精致的妆，眉眼带笑。

那个人离现在很远。隔着三年的空荡荡的时间，像另一个世界里的人。

“逐年。”

我抬起头。

他看着我的眼睛，他的眼神在那一瞬间很稳，安安稳稳地定在我脸上，像是已经想好了要说什么。

“你现在不用想这些。”他说，“先别想那么远。头还疼不疼？”

我看着他的脸。他问这句话的时候，脸上的表情还是那样。疲倦的，耐心的，像是在做一件做了很多遍的、已经习惯了的事。

我忽然想到他这三年大概就是这样过来的。

“不疼了。”我说。

他点点头，手收回去，搁在长椅的扶手上。阳光从侧面照过来，把他的侧脸镀成浅金色。

他眯着眼看着湖面，神色很安静，像是在这片刻的安静里喘了一口气。

我看了他一会儿。那张脸在日光下比在屋里显得更瘦。我抬起手，没什么力气，他转过头来看我，有点意外。

“怎么了？”

“你瘦了好多。”

他愣了一下，然后嘴角弯了一下。

我收回手，重新躺平在他腿上。湖面上的光在慢慢移，太阳往西边偏了一点。1