恐惧的无限轮回

什么都没有。

没有地面，没有天空，没有光，没有声音。但“我”还在。像一个被剥去了所有壳的果核，悬浮在一片冰冷的、粘稠的虚空里。

什么都摸不到，什么都听不见，连自己的身体都感觉不到。只剩下思考。活着。

然后有了画面。

第一帧画面是从一片海开始的。

南海。夕阳把海面烧成金红色，浪一层层涌上来，没过脚踝。温热的，带着咸味，和记忆里一模一样。身后有脚步声。

我转身，鹤浔站在几步远的地方，月白色的道袍被海风吹得贴在身上。他看着我，眼睛里没有平日的清冷，有一种很淡的、几乎看不出来的柔和。

“师父。”我喊他。

他没有说话，但嘴角弯了一下，那道极浅极浅的弧度。他从袖中掏出一样东西递给我。是那把短剑，剑身上的裂纹里流淌着翠绿色的光。

“拿着。”他说。

我接过来。剑很轻，很暖，裂纹里的光芒顺着我的掌心往上爬，温和地蔓延。

“师父，你带我来南海看珊瑚，珊瑚呢？”

他看着我，那道弧度深了一点。他抬手，指向远处的海面。

海面下隐约可见五彩的礁石，红的、蓝的、黄的，在清澈的海水里铺展开来，像一片沉睡在海底的花园。

“好看吗？”他问。

“好看。”我点头，举着剑，像个傻子一样咧嘴笑。

他也笑了。真正的笑，眼睛弯着，眉心的褶皱舒展开来。

我从没见过他这样笑。他在我身边坐下来，坐在沙滩上，月白色的道袍沾了沙粒他也没管。他看着海面，我看着他。

风仿佛把我们的头发吹得缠在一起。

“师父，”我说，“以后我们每年都来好不好？”

他侧过头看着我。阳光照在他脸上，皮肤几乎是透明的。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最后只是轻轻“嗯”了一声。

然后夕阳开始往下沉。

海面的颜色从金红变成暗红。

那些珊瑚礁在水下慢慢模糊，像是被什么东西搅浑了。风变了方向，冷起来了。我往鹤浔那边靠了靠，想挨他近一点。

但当我转过头，他站起来了。

他站在几步远的地方。月白色的道袍被海风吹得贴在身上，勾勒出底下瘦削的骨架。他的脸很白，白得不像活人。但那还是鹤浔。是他的脸。是他的眼睛。

手里握着一柄剑。短而古拙，剑身上的裂纹像蛛网一样蔓延，裂纹里流淌着翠绿色的光。

和刚才递给我的那把，一模一样。

“师父？”

他没有说话。他抬起手。剑尖对准了我的方向。海风忽然停了。海浪的声音消失了。夕阳不动了，定在海平面上，像一颗烧红的钉子。

“师父。”我又叫了一声。声音有点抖。

他往前迈了一步。剑尖离我近了一尺。翠绿色的光芒从裂纹里涌出来，在他手掌周围缠绕。他的脸还是那张脸。但眼睛里刚才那点柔和不见了。空空的，白白的，什么都没有。

我又往后退了一步。脚踝被海水没过了，冷的。

“师父，你怎么了？”

他不回答。他又迈了一步。剑尖离我胸口只剩半尺。我低头看了一眼剑身上的裂纹，那些蛛网般的纹路里，翠绿色的光芒忽明忽暗。和刚才递给我的时候一模一样的光芒。

但这一次，它们缠上了我的手腕。

“师父——”我的声音被什么东西卡住了。

他往前一送。

剑没入胸口。不疼。

那种不疼比疼更让人发疯。

我能感觉到剑身在我胸腔里搅动，能感觉到那些裂纹里的光芒顺着经脉往上爬。但我不疼。什么都感觉不到。

低头看了一眼，胸口没有伤口，没有血。那把剑插在那里，像插在一团棉花里。

黑暗。

海。

黄昏。

他又站在那儿。

这一次他的脸歪了。整张脸往左边歪，嘴角拉到左耳根，右边脸颊塌下去，露出底下的颌骨。但他还在笑。那个笑容太宽了，宽到脸颊的肌肉被扯出了裂纹。

裂纹里渗出暗金色的液体，一滴一滴落在沙滩上，把沙子烫出小小的黑洞。

“师父。”我叫。

剑没入胸口。

黑暗。

海。

黄昏。

这一次他离我更近了。

近到我能看清他月白色道袍上的每一道褶皱。那些褶皱在动。

像有什么东西在袍子底下爬。从胸口爬到肩膀，从肩膀爬到手臂，再从袖口钻出来。

是一只手。从袖口里多出来的一只手。很小，像婴儿的手，但指甲下面发青。它朝我伸过来，五指依次弹了一下空气。

“师父。”

剑没入胸口。

那只多出来的手攥住了我的心脏。攥了一下。两下。三下。每一根手指都掐进肉里，指甲刮过心室的壁，发出指甲刮黑板的声音。我的胸腔里在响。咔。咔。咔。

黑暗。

海。

黄昏。

鹤浔的脸已经完全歪了。左半边是鹤浔，右半边是司槿。

中间没有分界线，两张脸的皮肤长在一起，眉骨错位，颧骨叠着颧骨，共用一个鼻子。两双眼睛在同一个眼眶里。

左眼是鹤浔的，清冷如水。右眼是司槿的，灰色透明，瞳孔缩成竖线。

两张嘴同时开口。

“你——叫——谁——呢。”

左边说“师”，右边说“父”。声音叠在一起，一高一低，一冷一热，像两把锯子在同一个伤口上来回拉。

剑没入胸口。

黑暗。

海。

黄昏。

他坐在沙滩上。不，是它。

那个东西蜷缩在沙滩上，月白色的道袍裹着一团正在融化的身体。骨头在皮肤底下移动，发出咔咔的脆响。

它抬起头。脸已经没有了。

五官的位置只剩下一片光滑的、苍白的平面。但那片平面上有声音。从皮肤底下传出来的声音。闷闷的，像从水底冒出来的气泡。

“你——认——识——我——吗。”

它伸出手。五根手指依次弹了一下空气。指甲下面发青的甲床。

那只手伸过来，按在我的脸上。手指陷进我的皮肤，像按在湿泥里。我的脸在它的手指下面变形。颧骨塌下去，眼眶被拉长，下巴往两边裂开。它在把我捏成另一张脸。

“你——认——识——你——自——己——吗。”

剑没入胸口。

黑暗。

海。

黄昏。

这一次沙滩上没有人。没有鹤浔，没有那个东西，没有剑。只有一片空荡荡的海。海水是黑色的。天也是黑色的。夕阳不见了。

我低头看自己。我的手在变。皮肤底下的血管变成了翠绿色的。

裂纹从手腕蔓延到手臂，从手臂蔓延到胸口。和那把剑上的裂纹一模一样。我的胸腔里有什么东西在动。

在膨胀。在往外挤。

我张开嘴。

一只鸟从我的喉咙里飞出来。

小白鸟。圆圆的，白色的，纽扣眼睛。

它落在我面前的沙滩上，歪了歪头，发出一声“啾”。

然后它开始变大。羽毛一片片翻开，底下是灰色的皮肤。皮肤裂开，底下是暗金色的骨头。骨头张开，里面是一张脸。

鹤浔的脸。

“师——父——”

我闭上眼。睁开。

海。黄昏。鹤浔站在几步远的地方。月白色的道袍。干净的脸。清冷的眼睛。

“师父。”

剑没入胸口。不疼。

我低头看了一眼。胸口没有伤口。没有血。但我的身体在变。

手背上出现了灰色的斑。一块一块，像尸斑。斑在扩散。从手背到手腕，从手腕到胳膊，从胳膊到胸口。

我想喊。嗓子里的沙子还在。一粒一粒往下掉，掉进肺里。我的肺在变硬。变成石头。变成沙子。变成那片海。

黑暗。

海。

黄昏。

这一次我站在鹤浔的位置。

我站在几步远的地方。我穿着月白色的道袍。我手里握着剑。

对面站着一个人。沈逐年。年轻，精致，好看。像从杂志封面上走下来的。穿着燕麦色的针织衫。手里捧着一束花。满天星和绣球。他看着我，眼睛很亮。

“师父。”他叫我。

我低头看自己的手。手背上灰色的斑还在。剑身上缠着黑色的头发。头发在动。像水草。

那个孩子往前走了一步。“师父。”他又叫了一声。

我抬起手。

剑没入他的胸口。

他不疼。

我看到了，他不疼。

但他在哭。眼泪从那张好看的脸上滑下来，砸在沙滩上。

我低头看那些眼泪。是黑色的。黏的。像石油。像墨。

“师——父——”他叫。

我拔出剑。他倒下去。倒在沙滩上。燕麦色的针织衫被染成了暗色。花散了一地。满天星。绣球。白色的。蓝色的。碎在黑色的海水里。

我站在他旁边。

看着他。他躺在地上，脸还在变。一会儿是亦初的脸，一会儿是沈逐年的脸，一会儿是陶依的脸，一会儿是赵琰的脸，一会儿是鹤逸的脸。

所有我见过的、我救过的、我杀过的、我伤过的人，都在那张脸上闪。像坏掉的投影仪。像卡住的胶片。像被反复擦写又反复抹去的纸。

“师——父——”

他还在叫。声音从那张不断变换的脸上传出来，从那个不断流血的胸口传出来，从那片不断扩散的灰色斑上传来。

“你——认——识——我——吗——”

我低头看他。我的脸上没有表情。我的手在变。皮肤底下的血管变成了翠绿色的。

裂纹从手腕蔓延到手臂。剑柄上的头发在收紧。一缕一缕地缠上我的手指。

缠上我的手腕。缠上我的手臂。缠上我的脖子。

那些头发在收紧。

我睁开眼。

海。黄昏。鹤浔站在几步远的地方。月白色的道袍。干净的脸。清冷的眼睛。手里握着剑。剑身上缠着黑色的头发。

“师父。”

他抬起手。剑没入胸口。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

……

黑暗。

海。

黄昏。

他站在那儿。

“师父。”

剑。

……1