晚自习的教室安静得能听见笔尖划过试卷的沙沙声。

头顶的日光灯管发出轻微的嗡鸣，把每个人的脸都照得苍白。

小梦盯着手机屏幕，眉心慢慢皱起。

屏幕上显示着那两条新收到的标语：

「韶华绽放，梦想启航。」

「萤火微光，照亮一方。」

心想‘这家伙怎么也不说句话......’

于是，一个名正言顺的邪恶想法诞生。

她的指尖在屏幕上停顿片刻，很快敲下一行字：

「重写。现在。五楼老教室见。」发送对象是那个猪头头像。

历史老师在讲台上踱步，眼镜片反射着灯光。

小梦举起手。

“老师，去趟厕所。”

老师点点头，继续踱步。

走廊空旷，脚步声传出老远。

五楼的灯坏了，只有左右尽头那间教室透出一点微弱的光，一间是画室，另一间就是老教室了。

【老教室】

小智先到，把玩起这里承载以前记忆的老物件。

空教室的角落里，散落着几件之前班级文艺演出遗留下来的道具，一顶破旧的礼帽、一把亮片纸做的剑。

小智随手拿起礼帽把玩，像是随手捡起他人丢弃的梦想一般，然后又嫌弃地丢下，说“道具而已”。

小梦推开门，灰尘在唯一亮着的灯管下飞舞。

小智靠在讲台边上，深蓝色校服袖口沾着斑驳的炭灰。

他抬头看她，没什么表情。

“这不行。”小梦把手机屏幕怼到他面前，“太假了，主任一眼就能看出来。”

“你要的不就是这种？”他的声音很平，听不出情绪。

“我要能过关的！像…像你之前说的‘人工的火焰’那种！”小梦的声音不自觉地提高了。

小智没接话。他弯腰捡起讲台上的半截粉笔，转身在黑板上写起来。

粉笔吱呀作响，留下四个词：

青春-表演-观众-独

最后一个字没写完，走廊突然传来脚步声。

还有说话声——德育主任那特有的低沉嗓音正由远及近。

小梦的脸唰的白了。

小智反应很快。

他一把拉住她的手腕，闪到教室后排。

那里堆着几叠旧体操垫，刚好能藏住两个人。

空间很窄。

她的肩膀紧挨着他的手臂，能闻到他校服上淡淡的松节油味，还有自己头发上残留的洗发水香气。

手电筒的光柱扫过门上的玻璃窗，一片刺眼的白亮。

她屏住呼吸，手指不自觉地掐进手心。

他的手臂撑在她身后的垫子上，没有碰到她，但隔开了坚硬的水泥墙。

黑暗中，心跳声很大。分不清是谁的。

脚步声在门口停顿了一下。主任的声音清晰可闻：“这间灯怎么还开着？”

另一个老师回应：“可能值日生忘了关。”

“现在的学生，一点节约意识都没有...哪个班负责的，回头集体批评，取消这个月的文明班。”

小梦蹲着，腰疼得更厉害了，忍不住极轻地“嘶”了一声。小智感觉到了，默默伸出手，用手掌撑住了她身后的墙，为她隔开冰冷坚硬的墙皮，形成一个极有限但带有保护意味的空间。

小智的呼吸喷在小梦的额发上，两人都不敢动弹，也不敢看对方，所有的感官都在放大：窗外风吹树叶的声音、远处的水滴声、彼此无法平息的心跳。

小梦的手无意中按在地上，摸到了一截干掉的粉笔头，她下意识地紧紧攥住，仿佛能汲取一点力量。

脚步声渐渐远去。警报解除。

两人从桌后站起来，都长长舒了一口气，有种劫后余生的感觉。

小梦的脸还红着，心跳依旧很快，但这次不是因为紧张，而是因为刚才近距离的接触和那种奇特的“共犯”体验。

小智也可能有些不自然，他转身去收拾桌上的稿纸，语气恢复平静但语速稍快：“继续。赶紧定完。”

下课预备铃猛地炸响，刺耳的铃声在空教室里回荡。

“我该回去啦！”小梦压低声音

小智快速摸出手机，对着黑板拍了张照片。

两人一前一后溜出教室。

在教室门口，他向右，她向左。

目光在空中短暂地撞了一下，又迅速分开。

月光从云层中透出，清冷的光辉会清晰地勾勒出两人的轮廓。

不久，她汇入下楼的人潮中。

心脏还在胸腔里跳得厉害，手腕上似乎还残留着刚才被他拉住时的触感。

周围都是喧闹的学生，没人注意到她微微发红的耳尖。

回到宿舍，洗漱完毕躺上床，她才敢再次点亮手机。

小猪发来一张图片：黑板上最终定稿的那两句标语——

「不问青春胜负手，但留奋身之姿。」

「光芒万丈是结果，踉跄跌倒才是青春。」

下面还有一行小字：

「已发邮箱。观众收好。」

她盯着那句话看了很久，嘴角不自觉地弯了一下。

指尖轻点，将图片保存。

远处的男生宿舍楼里，小智合上速写本。

最新一页上，是用炭笔快速勾勒的草图：堆叠的体操垫缝隙中，一双微微睁大的眼睛。

窗外，两栋宿舍楼的灯火渐次熄灭。

细雨又开始下了，悄无声息地打在玻璃上。

小梦翻了个身，将手机贴在胸口。那句“观众收好”在脑海里反复回响。

她忽然觉得，这句标语的意味，远比表面上来得深远。

【第二天】

2024年10月22日早，周二，阴。

（联考倒计时：43天；高考倒计时：227天）

清晨，雨停了。

走廊里湿漉漉的，反射着窗外的天光。

小梦抱着作业本往办公室走，在转角处差点撞上一个人。

是小智。

他单肩背着画袋，看样子正要出门写生。

两人同时顿住脚步。

小梦注意到他眼下的淡青色，不知道是不是熬夜了。

她的指尖无意识地收紧，抱紧了怀里的本子。

“标语，”她先开口，声音比预想中要干涩一些，“我交上去了。”

“嗯。”他应了一声，目光从她脸上掠过，又移向窗外。

一阵短暂的沉默。有学生从他们身边跑过，带起一阵风。

“主任那边...”小梦犹豫着要不要问什么，却被他打断。

“随便。”他说，语气还是那样平淡，“走了。”

他侧身从她旁边走过，画袋轻轻擦过她的手臂。

松节油的味道淡淡地飘过来，又很快散去。

小梦站在原地，看着他的背影消失在楼梯拐角。

怀里的作业本突然变得沉重起来。

她一整天都有些心不在焉。

数学课上错了一道简单的题，英语听力也漏听了好几个空。

同桌碰碰她的胳膊：“梦姐，没事吧？脸色不太好。”

“没事，”她摇摇头，“可能没睡好。”

下课铃响，她第一个冲出教室。

德育办公室的门开着，主任正在批阅文件。

小梦站在门口，深吸一口气，敲了敲门。

“进来。”主任头也没抬，“什么事？”

“关于文艺汇演的标语...”小梦开口，声音有些紧，“我交上来的那份...”

主任终于抬起头，推了推眼镜：“哦，那个啊。写得不错，比往年那些假大空的强点。就用这个吧。”

小梦愣在原地，准备好的说辞全都没了用武之地。

“还有事？”主任问。

“没、没了。”她退出来，轻轻带上门。

走廊的阳光很好，透过窗户在地面上投下明亮的光斑。

小梦慢慢地走着，心里有种说不清的失落，又夹杂着一丝奇异的欣喜。

傍晚时分，她又在食堂遇见了他。

这次他一个人，端着餐盘找座位。

小梦看着他犹豫了一下，还是端着盘子走了过去。

“这儿有人吗？”她问，指着他对面的位置。

小智抬头，似乎有些意外，但还是摇了摇头。

两人沉默地吃饭。食堂嘈杂的人声成了最好的背景音。

“主任通过了。”小梦突然说。

小智夹菜的动作顿了一下：“哦。”

“他说比往年的好。”

“嗯。”

又是一阵沉默。小梦戳着碗里的米饭，突然问：“你那句...到底什么意思？”

小智放下筷子，看着她。食堂的灯光在他眼睛里映出细碎的光点。

“字面意思。”他说。

小梦还想问什么，但小胡端着盘子咋咋呼呼地过来了：“智哥！我就说找不着你，原来在这儿...”他看见小梦，愣了一下，随即露出促狭的笑，“哟，会长大人也在啊？”

小梦立刻站起身：“我吃完了，你们慢用。”盘子里的饭还剩大半。

等她走远了，小胡凑近小智：“什么情况？你俩真有事？”

小智没回答，只是继续吃饭。但嘴角似乎极轻微地弯了一下，快得让人以为是错觉。

晚自习结束后，小梦收到一条新消息。

来自小智：「标语贴出来了。在礼堂门口。」

她犹豫了一下，还是收拾书包往礼堂走去。

红色的横幅已经挂了起来，白字在夜色中格外醒目：

「光芒万丈是结果，踉跄跌倒才是青春。」

路灯下站着个人。深蓝色校服，单肩包。

小梦停下脚步。他也看见了她。

夜色模糊了彼此的表情。

隔着一段距离，他们静静站着，谁也没有先开口。

横幅在夜风中轻轻晃动，投下摇曳的影子。

最后是小智先动了。他朝她微微点头，转身走入夜色中。

小梦站在原地，看着他的背影消失，又抬头看了看那条横幅。忽然觉得，这个夜晚似乎没有那么冷了。

回到宿舍，她给那个小猪头像发了条消息：「看到了。」

几分钟后，对方回复：「嗯。」

就这样。没有更多的话。但好像也不需要了。

她放下手机，开始写作业。笔尖沙沙作响，窗外的月亮渐渐升高。

【第三天】

2024年10月22日早，周二，阴。

（联考倒计时：42天；高考倒计时：226天）

是个晴天。

课间操时，阳光很好，很多学生都在礼堂门口驻足，看那条新挂出来的标语。

小胡和小智，远远看着一个有点怯懦的女生，站在标语下看了很久，然后悄悄拍了张照。

另一个端着一本数学基础书籍的男生，在标语前驻足良久，然后推了推眼镜，眼神里闪过一丝复杂的、类似被理解的光芒，然后默默走开。

小胡走近，看着标语，咂咂嘴对小智说：“这玩意儿……咋看着又对又不对的？不过比以前的强。”

小梦听见几个女生在讨论：

“今年的标语还挺特别的。”

“是啊，比之前的好听。”

“是谁写的啊？”

小梦没有加入讨论。只是一味被问。

女生A和B偷偷问小梦：“梦姐，那标语……是不是美术班那个谁……帮你写的？”小梦既不承认也不否认，只是笑笑说：“你觉得呢？”

她站在人群外围，目光不经意地扫过美术楼的方向。嘴角轻轻扬起一个弧度，很快又压下。

但阳光照在她脸上，暖洋洋的。

放学时，她在书包里发现一张纸条。

没有署名，只有一行熟悉的字迹：

「观众不止一个。」

她把纸条折好，夹进英语书里。

她没有注意到，纸条的右下角，用极浅的笔触，画着一朵极其微小的、正在低头躲避风雨的桃花。

窗外，夕阳正好。

【本章完】

第八章：缝隙