楚晚柠的公寓，在她离开后，一直保持着原样。没有人敢来收拾，也没有人应该来收拾。除了我。

钥匙插入锁孔，转动时发出沉闷的咔哒声，像是开启了一个被时光封印的匣子。门推开，一股混合着淡淡灰尘、残留冷香和颜料凝固气息的味道扑面而来，并不难闻，只是异常沉寂，仿佛空气都停止了流动。

阳光被厚重的窗帘挡住大半，只有几缕固执地挤进来，照亮空气中浮动的微尘。一切看起来整洁到近乎刻板，如同她表现出来的那一面——克制，清冷，有条不紊。

我戴上手套，开始机械地整理。书架上按照字母顺序排列的书籍，衣柜里按色系悬挂的衣物，画室里洗净排刷……一切都符合她的秩序。我像个外人，小心翼翼地擦拭着这座她留下的冰冷神殿，试图抹去自己来过的痕迹，也试图压下心底那片荒芜的痛楚。

几个小时后，大部分地方已经清理完毕。只剩下床头柜。

一个很简单的胡桃木柜子。我拉开第一个抽屉，里面是些日常用品：眼药水、护手霜、一本看到一半夹着书签的小说。一切都正常得令人窒息。

我深吸一口气，拉开第二个，也是最后一个抽屉。

里面空空如也。

只有抽屉底部，铺着一层黑色的丝绒布。看起来是为了防滑或者保护抽屉。

我下意识地用手指拂过那绒布，触感细腻。但指尖却碰到了一处微不可察的凸起。很小，像是一粒纽扣藏在了绒布底下。

我的心跳漏了一拍。一种荒谬的预感攫住了我。

我仔细摸索着那块凸起的边缘，发现那块丝绒布并非完全粘死，有一角可以微微掀开。我的指尖开始发凉，几乎有些chan抖，小心翼翼地掀开了那一角绒布。

下面不是抽屉的木板。

是一个隐藏的、做工极其精密的暗格。与抽屉底板严丝合缝，颜色质地一模一样，几乎无法用肉眼分辨。

暗格上，有一个小小的、银色的锁孔。

我的呼吸停滞了。目光猛地扫向四周，最后落在那个我刚刚清理过的、她床头柜上摆放着的一个装饰品——一个青铜打造的、造型古怪的、类似于中世纪某种天文仪器的金属球体。

我拿过那个冰凉的铜球，下意识地左右拧动。纹丝不动。我又尝试着向下按压。

“咔。”

一声极其细微的机括轻响。铜球底部弹出了一枚极小、却闪烁着冷光的银色钥匙。

我的心脏在胸腔里疯狂地撞击，血液奔流的声音在耳边轰鸣。我拿起那枚微小的钥匙，手指冰凉得几乎握不住它。

钥匙插入暗格的锁孔。严丝合缝。

轻轻转动。

“嗒。”

暗格弹开了。

里面没有文件，没有珠宝，没有任何世俗意义上的秘密。

只有一样东西。

一枚戒指。

戒托是冰冷的铂金，造型极致简约，却透着一股冷硬的力度。戒面不是钻石，也不是任何宝石。

而是……一枚被完美切割、抛光、镶嵌好的……

……微型镣铐。

和她在车祸现场紧紧握着的、那一对镣铐耳钉的设计一模一样。只是比例放大，成为了一枚戒指。冰冷的金属反射着从窗帘缝隙透进来的微光，散发着一种诡异而执拗的美感。

我像是被冻僵在原地，血液瞬间冰冷。

我chan抖着，拿起那枚戒指。它的重量冰凉而沉甸，压在我的指尖，几乎要灼伤皮肤。

然后，我看到，在戒圈的内侧，刻着一行极其纤细、却清晰无比的字母：

“To My Warden.”（致我的看守人。）

我的看守人……

原来，在她偏执而疯狂的爱语体系里，我从来不是囚徒。

我是……看守她的人。

是我囚禁了她。用我的算计，我的冷漠，我的若即若离，我精心为她打造的地狱与天堂，将她永远地锁在了名为“林微”的牢笼里。

而这枚戒指，这枚镣铐之戒，是她早已准备好的、无声的回应和宣告。她或许一直在等，等一个时机，将它戴在我的手上，完成这场互相囚禁的仪式。

可她最终没有等到。

她至死，都只是戴着那枚象征着“所有物”的耳钉，将“看守”的权力，永远地留给了我。

阳光在地板上缓慢移动，尘埃依旧在光柱里沉浮。

我独自一人站在她寂静无声的房间里，握着这枚冰冷沉重的镣铐戒指，仿佛握住了她所有的、未来得及说出口的、扭曲而绝望的ai意。

最终，我缓缓地、缓缓地，将那枚戒指套上了自己左手的无名指。

尺寸精准得令人心惊。

冰冷的铂金紧贴着皮肤，那枚微缩的镣铐硌在指根，像一个永恒的烙印，一个无声的嘲讽，一个……

……她留给我的，最后的意外收获。

我低头看着手指上的戒指，忽然低低地笑了起来，笑声在空寂的房间里回荡，比哭更难听。

“楚晚柠……”我对着空无一人的房间，喃喃自语，“你真是……到死都不肯放过我。”

chapter8