【零】
公元 2295 年 7 月 19 日 04:17:32 UTC
冥王星轨道 · 柯伊伯带空域
“记忆胶囊”与无人飞船 CSS-逐光-7 的相对速度降到 0.12 m/s，机械臂缓缓合拢，像一次跨越 248 年的拥抱。
【一】 捕获
凌忆芸——22 岁，深空考古系四年级——站在舱内主屏前，看着晶圆片被收入真空恒温盒。
盒盖合拢的一瞬，屏幕上闪过一句手写 OCR 识别：
“◐◑◐”
她鼻尖一酸。出发前，曾祖父凌迟暮的遗嘱只有一句话：“把那三个符号带回来，你就知道你该做什么。”
【二】 解码
返航途中，逐光-7 的量子存储阵列花了 14 小时完成 1 PB 数据解析。
结果让所有船员愣在当场：
• 一份 2018 年高中检讨书
• 一张月面合影
• 一段飞控代码
• ……以及一枚被命名为“ReturnKey.exe”的可执行文件。
凌忆芸把它放进模拟器，运行。
黑屏后出现一行绿字：
“如果你读到这段文字，请把我们带回地球 34 层阳台，那里有最后一道门。”
【三】 回航
2296 年 12 月 24 日，逐光-7 降落北京航天博物馆旧址。
城市早已搬到地下 30 米恒温穹顶，34 层公寓不复存在，只剩一块玻璃纪念碑——
“凌迟暮 & 芸羽兰故居原址”。
凌忆芸把恒温盒放在碑前，打开。
晶圆片自动弹出激光投影：
一道 1:1 全息门，门牌号 34-A，门框斑驳，像 2025 年的冬夜。
【四】 开门
投影门铃响起三声。
门开了，却不是全息，而是真实的、嘎吱作响的老式防盗门——
博物馆工作人员从地下储藏室推出一比一复刻的 34 层阳台。
阳台上，老式望远镜、褪色的校服外套、还有一台 2077 年的旧电脑，屏幕闪着 DOS 界面：
> Please insert ReturnKey.exe
凌忆芸把晶圆片插入电脑 USB-C 转接口。
屏幕立刻跳出倒计时：
“248 年 0 天 0 时 0 分 0 秒”
随后是一行新字：
“门已开启，欢迎回家。”
【五】 重逢
倒计时归零的一瞬，整个阳台灯光熄灭。
黑暗中，两道淡蓝光束从天花板降下——
是 2296 年最新的光子克隆投影：
凌迟暮 57 岁的模样，穿着那件褪成雾蓝的校服外套；
芸羽兰同样 57 岁，鬓边别着四叶草发卡。
他们望向凌忆芸，像望向一场迟到两个半世纪的黄昏。
凌迟暮先开口，声音带着 2025 年的少年笑意：
“嘿，小朋友，火箭按时到了吗？”
凌忆芸哽咽：“准时，一秒不差。”
芸羽兰抬手，指腹穿过凌忆芸的发梢——没有触感，却带着温度。
“谢谢你替我们收快递。”
【六】 礼物
投影递来一只小小的金属盒。
盒里是一枚 3D 打印的火箭吊坠，外形与 2077 年那枚一模一样，只是材质换成了月壤钛合金。
吊坠内嵌一枚量子存储器，容量 1 MB，只存了一句话：
“下一班航班，2095-2295-2495，永远循环，永不晚点。”
【七】 循环
博物馆把阳台封闭，设为“限时体验展”。
每位观众只能进入 90 秒，时间一到，灯光熄灭，投影消失。
但人们发现，只要把手放在望远镜目镜上，就能看到一幅实时星图——
冥王星轨道外侧，一颗微光小行星正以 248 年为周期，缓缓靠近地球。
星图旁写着：
“下一次见面，在 2495 年。
请带上四叶草，和一句迟到的晚安。”
京公网安备11010502036362号