他休学的消息传来时，我的心像是被什么东西狠狠撞了一下，空荡荡的，却同时闷得发慌。明明只是屏幕上短短几行字，但我愣是盯着它们反复看了好几遍，视线模糊又聚焦，期待着下一秒这些字会自动重组，变成另一个结果。然而事实终究是事实——他真的休学了。

我盯着微信对话框，指尖悬在屏幕上方迟迟未落。最后一次聊天停留在几周前，那时候他还兴致勃勃地抱怨实验报告写不完，“等忙完这一阵，咱们出去逛逛！”他说得轻快，语气里带着些许无奈和期待。而现在，他的头像静静躺在那里，仿佛一扇突然关闭的门，让我犹豫自己是否还有资格去敲响它。

我想问很多问题：他是不是遇到什么麻烦了？身体还好吗？还是单纯觉得累到撑不下去了？可是每个念头刚冒出来，在脑海里转了一圈，又被我生生压回去。我害怕听到他的回答，更害怕我的关心反而成了一种负担。万一……他连回复我的力气都没有呢？

时间一点点流逝，屏幕上的“正在输入”始终没有跳动起来。我的目光死死锁住那个空白区域，就像注视着一块随时可能碎裂的玻璃，紧张与不安交织在胸口。

许倾坐在我身旁，看着我这副失魂落魄的模样，终于忍不住叹了口气。“你再这样盯下去，手机都要被你看出洞来了。”她半开玩笑地说道，声音里掺杂着一丝无奈。

我张了张嘴，想解释些什么，可喉咙干涩得连一个音节都吐不出来。

她径直伸手，一把抢过我的手机，动作干净利落。“算了，我帮你发吧。”她的语调不容置疑。

“等等！别啊，太突然了……”我下意识伸手去夺，手忙脚乱间却扑了个空。

话还没说完，她已经点下了发送按钮。

“最近还好吗？”

这短短四个字像一颗石子砸进平静的湖面，激起层层涟漪。我僵硬地保持原姿势坐在那里，呼吸都不敢用力，眼睛紧贴着屏幕等待回应。

一秒。

两秒。

三秒。

每一秒都被无形的力量拉得漫长无比。

终于，屏幕微微一亮，他回消息了。

“谢谢。”

接着，又跳出一句。

“一切都好。”

那一瞬间，我的心情复杂得难以形容。从这两个简短的句子中，既读不出轻松，也感受不到释然，反倒透着一股礼貌而疏离的气息，仿佛是一道隐形的屏障，挡住了所有深入交流的可能性。

闺蜜轻轻拍了拍我的肩膀，“看到了吧，他回复你了。证明你不是一个人傻傻担心。”

握着手机的手微微收紧，五味杂陈的情绪翻涌而上。

或许他真的没事，只是需要一点时间缓一缓；或者，他并不愿意让人替他担忧，所以选择了最简单的方式把关心隔绝在外。但无论如何，至少他并没有彻底将我推开。

深吸一口气，我努力平复内心的情绪，手指缓缓移动，在键盘上敲出一行字。

“如果有什么需要帮忙的，随时告诉我，好吗？”

这次，是我自己按下的发送键。

我知道，他未必会立刻敞开心扉，也未必会立刻告诉我真正的答案。但至少，我已经迈出了那一步。而他呢，也没有拒绝我的靠近。

这就足够了。

第二十一章.你的沉默，我的心事