余晖下的告别2

练习室的镜子映出第七个空荡的站位时，马嘉祺指尖的创可贴又渗出血丝。刚结束的舞蹈排练里，他第三次被刘耀文挥来的手臂撞到手腕，旧伤叠着新痛，可没人在意——刘耀文正低头和新助理说笑，丁程鑫盯着手机屏幕皱眉，严浩翔把矿泉水瓶捏得咔咔响，只有镜子里的自己，还维持着伸手想要解释的姿势。

最近他总觉得自己像团快要燃尽的蜡，公司的压力是裹在外面的铁皮，队友的疏离是扎进蜡芯的针。新专辑筹备会开了五场，他熬了三个通宵写的企划案，被高层扔在会议桌上，封面印着的“时代少年团”烫金字，硌得他手心发疼。

什么都是“马嘉祺，你现在连基本的市场敏感度都没了？”总监的钢笔敲着桌面，“看看耀文的solo数据，再看看你写的这些‘情怀歌’，能卖钱吗？

”他想辩解，说这是他们七个人刚成团时约定好要唱的歌，话到嘴边却被张真源的咳嗽打断——张真源别过脸，避开了他求助的眼神。

排练室的矛盾爆发在一个闷热的午后。编舞老师调整了ending pose，马嘉祺提醒刘耀文手位再抬高两度，才能和后排队友形成呼应。话没说完，刘耀文猛地把舞蹈鞋摔在地上

刘耀文马嘉祺你有完没完？！”少年的声音带着不耐烦的尖锐，“以前你说什么我们都听，现在呢？你写的歌没人听，排的舞被老师改，凭什么还对我们指手画脚？”

周围瞬间安静下来。马嘉祺看着刘耀文涨红的脸，突然想起三年前，这个比他矮半个头的弟弟，总黏在他身后喊“马哥，这个动作我学不会”，那时候他会蹲下来，握着刘耀文的手腕一点点纠正。可现在，刘耀文的手腕挣开了，还带着嫌恶的力道。

马嘉祺“不是指手画脚，是为了团队……”他的声音很轻，像被空调风吹散的雾。

严浩翔“团队？”严浩翔突然开口，语气里带着冷意，“你退出那次，怎么没想过团队？现在回来又装什么队长？”

这句话像把生锈的刀，精准捅进他最疼的地方。第一次退团是十八岁，因为严重的声带结节，医生说再唱歌可能会永久性损伤。他抱着吉他走的那天，丁程鑫把他送到楼下，红着眼眶说“我们等你回来”。可他没想到，两年后再归队，团队里多了新的磨合方式，多了他插不进的玩笑，连他曾经专属的练习室储物柜，都堆着刘耀文的舞蹈服。

粉丝的攻击是压垮他的最后一根稻草。那天他结束录音，打开手机就看见热搜#马嘉祺滚出时代少年团#。点进去全是不堪入目的评论，有人P了他的丑图，说他“占着队长位置吸血”；有人翻出他三年前的舞台失误，骂他“废物还不早点退圈”。最扎心的是一条私信，来自曾经给他寄过手写信的粉丝：“马哥，我以前总觉得你是光，可现在我觉得，你把其他六个弟弟的光都挡住了。”

暴雨是从凌晨开始下的。马嘉祺坐在练习室的地板上，窗外的雨砸在玻璃上，像无数人在敲着他的心脏。他摸着镜子上自己的倒影，指尖划过镜中少年疲惫的眼尾，突然发现自己连哭都流不出眼泪——大概是这几个月的委屈，早就把泪腺榨干了。手机屏幕亮着，丁程鑫发来消息：“明天排练别迟到，老师要检查新动作。”没有关心，没有询问，只有冷冰冰的提醒。

他慢慢从背包里拿出退团申请，纸上的字迹被他反复修改过，边缘都磨得起了毛。第一次写这三个字时，他以为是暂时的告别，可现在才明白，有些离开，从一开始就是注定的。

第二天进李飞办公室时，他的眼睛肿得像核桃。李飞看着他递过来的申请，又看了看他手腕上没遮住的创可贴

什么都是叹了口气：“小马，就不能再等等吗？团里……”

马嘉祺“飞哥，”马嘉祺打断他，声音沙哑得像砂纸摩擦，“我等过了。我等他们再喊我一声马哥，等他们再跟我一起吃次火锅，等有人问我一句‘你累不累’，可我没等到。”

退团消息公布的那天，微博崩了三个小时。他把手机关了机，坐在出租屋的地板上，翻着以前的相册。第一张是成团夜，七个少年挤在镜头前，他抱着奖杯，丁程鑫靠在他肩上，刘耀文举着应援灯牌喊“我们火了”；最后一张是上个月的团综后台，他站在最边上，其他六个人围在一起说笑，摄影师的镜头里，根本没拍到他的脸。

丁程鑫的电话是在深夜打来的，接通后只有压抑的哭声

丁程鑫“马嘉祺，你为什么不跟我商量？”丁程鑫的声音带着哭腔，“我们不是说好，要一起走到十年之约的吗？”

马嘉祺握着手机，指节泛白。他想说“我跟你说过我手腕疼，你说让我忍忍”，想说“我跟你说粉丝骂我，你说让我别在意”

马嘉祺阿程，对不起，我忍不下去了。

挂了电话，他走到窗边，看着楼下的路灯。以前每次排练到深夜，丁程鑫都会陪他走这段路，路灯把他们的影子拉得很长，丁程鑫会说“马哥，有你在，我觉得什么都不怕”。可现在，路灯还亮着，影子却只剩他一个人了。

退出后的日子，他过得像个游魂。去小型livehouse唱歌，台下只有几十个人，没人喊他“马哥”，没人举着“马嘉祺”的灯牌。有次唱到《少年on fire》里的老歌，他突然忘词，站在台上手足无措

什么都是台下有人小声说“这不是时代少年团以前的队长吗？怎么混成这样了”。

他逃也似的下了台，在后台的厕所里吐了很久。镜子里的自己，脸色苍白，眼窝深陷，再也没有以前在万人舞台上的意气风发。

而时代少年团的消息，还是会从各种渠道钻进他的耳朵。听说新专辑销量跌了三成，听说刘耀文在舞台上忘动作，听说丁程鑫在采访里提到他时，突然哽咽着说“以前排练到凌晨，马哥总会给我们煮泡面”。

有天他在超市看见货架上的泡面，是他们以前常吃的牌子。他拿起又放下，指尖触到包装袋上的生产日期，突然想起最后一次和队友吃泡面，是在他归队后的第一个深夜。那天他煮了七碗面，刘耀文说“马哥煮的面还是以前的味道”，丁程鑫笑着说“以后每周都要吃一次”。可后来，他们再也没一起吃过泡面。

走出超市时，夕阳正往下沉，把天空染成一片橘红色。马嘉祺抬头看着余晖，突然想起成团夜那天，他们七个站在舞台上，看着台下的灯海，丁程鑫说“以后我们要一起看更多次夕阳”。

只是现在，夕阳还在，一起看夕阳的人，却散了。

他慢慢走在人行道上，影子被余晖拉得很长很长，像一条再也回不去的路。口袋里的手机震了一下，是贺峻霖发来的消息，只有三个字：“马哥，想你。”

马嘉祺盯着屏幕，眼泪终于掉了下来。他想回复，却不知道该说什么。有些告别，不是说一句“再见”就结束的，它是留在心里的疤，是每次想起都会疼的回忆，是余晖下，再也抓不住的少年时光。