从这天起，墨北的生活重心发生了彻底的倾斜。他推掉了大部分不必要的应酬和通告，只保留核心的工作。他将自己变成了颜酒世界里一个沉默而稳固的存在。

他成了她公寓的常客，带着一种近乎虔诚的谨慎。每次去，他都会带一点东西。有时是路过花店看到的一小束带着露水的白色雏菊（他知道她不喜欢过于浓烈艳丽的花），有时是某个老字号新出炉的、热气腾腾的奶黄包（他记得她偶尔提过一次小时候爱吃），有时只是一杯她常喝的那家店的、温度刚好的热美式。他从不问她想不想要，只是默默地放在玄关的柜子上，或者厨房的岛台上。

更多的时候，他只是安静地待着。颜酒的状态像天气，阴晴不定。有时她蜷在沙发上看剧本，或者对着窗外出神，一整天也说不上几句话。墨北就坐在另一张沙发上，看自己的剧本，或者处理工作邮件，偶尔抬头看看她，确保她还在那里。空气里只有书页翻动的声音，或者键盘敲击的轻响。

有时，她会陷入一种深重的低落。整个人像被抽掉了骨头，瘫在沙发里，眼神空洞地望着天花板，周身散发着一种令人窒息的绝望气息。墨北的心会揪紧。他不会说空洞的安慰话，也不会试图强行拉她起来。他只是走过去，在她旁边的地毯上坐下，背靠着沙发。他不会碰她，只是安静地陪着她，像一块沉默的礁石，守着她情绪翻涌的暗流。他会放一些极其舒缓的、没有歌词的纯音乐，音量调到最低，像背景里的溪流。他什么也不说，只是让她知道，有个人在这里。她不是一个人沉在冰冷的黑暗里。

也有极其罕见的、阳光微露的时刻。某个午后，阳光透过落地窗洒进来，暖洋洋的。颜酒的心情似乎也好了一点。她甚至主动问起墨北新接的那个角色。墨北受宠若惊，小心翼翼地和她讨论起来，分享自己的理解。颜酒听着，偶尔会插一两句，她的见解依旧犀利精准，寥寥数语就能点出要害。墨北如获至宝，像个求知若渴的学生。那一刻，阳光照在她依旧苍白的脸上，她微微蹙眉思考的样子，让墨北恍惚看到了旧照片里那个充满灵气的少女。那一刻的暖意，足以支撑他走过接下来无数个阴霾的日子。

墨北也记得她的警告。他小心翼翼地观察着她的状态，捕捉着她眉宇间阴郁的细微变化。他欣喜地发现，那层厚重的阴霾似乎……真的在一点点变淡。不是消失，而是像浓雾被风吹散了一些，不再那么密不透风地笼罩着她。她的眼神里，偶尔会闪过一些更真实的情绪波动，不再是一片沉寂的空茫。她开始会在墨北煮好一碗清汤面时，默默地拿起筷子吃上几口。她甚至有一次，在墨北离开时，低声说了一句“路上小心”。

每一次这样微小的变化，都让墨北欣喜若狂，像在沙漠中跋涉的人终于看到了绿洲的轮廓。他更加努力，更加用心。他搜罗各种能让她放松的东西——最好的安神精油，据说对情绪有舒缓作用的晶石，甚至托人从国外带回来一只据说性格极其温顺安静的布偶猫幼崽（他知道她曾经喜欢猫）。他研究营养学，笨拙地学着煲汤，试图改善她糟糕的饮食和睡眠。

他倾注了所有的心力、热情和爱意。他像捧着一簇微弱的火苗，小心翼翼地护着它，不断地添加自己所能找到的一切燃料，渴望它能照亮她，温暖她，最终点燃她内心的生机。

时间在这样沉默的守护和细微的变化中悄然流逝。冬去春来，又一年盛夏。

海边别墅早已准备好。白色的墙壁，宽大的露台，面朝无垠的大海。墨北无数次想象着她站在这里，看着朝阳从海平面跃出，海风吹起她发梢的样子。他觉得，这或许会是一个转折点，一个能让她真正卸下重负、感受到“安全”的地方。

一个夏日的周末，墨北终于鼓起勇气，向她提出了邀请。

“颜酒，”他坐在她公寓的地毯上，正在笨拙地削着一个苹果，尽量让自己的语气听起来随意，“我……在青屿湾那边，有栋房子。靠海，挺安静的。空气也好。最近太闷了，要不要……过去住两天？就当散散心？就我们俩。”他补充道，带着一丝不易察觉的紧张和期待。

颜酒正靠在沙发上看一本旧书（墨北认出那是她经常摩挲的那本深蓝色硬壳剧本的平装版）。闻言，她翻书的动作顿住了。她抬起头，看向墨北。阳光透过纱帘，在她脸上投下柔和的光影。墨北紧张地捕捉着她的表情。

她的眼神很平静，没有惊讶，也没有抵触。她沉默地看着墨北，目光在他脸上停留了几秒。墨北看到她眉宇间那层淡淡的阴郁似乎又散开了一些，像被阳光穿透的薄雾。他甚至觉得，她嘴角似乎极其微弱地向上牵动了一下？快得像错觉。

“好啊。”她轻声说，合上了手中的书。

墨北的心，在听到这两个字的瞬间，像是被巨大的喜悦之锤狠狠击中！几乎要跳出胸腔！他努力控制着面部表情，不让狂喜显得太过夸张，但眼底迸发出的光芒却亮得惊人！他成功了！她答应了！那个他准备了很久很久的、承载着他所有希望的礼物，终于要送到她面前了！他觉得长久以来的付出，终于看到了曙光！或许，这真的是一个新的开始！

“好！好！”墨北的声音因为激动而有些变调，他连忙低头，掩饰性地继续削苹果，指尖却因为兴奋而微微颤抖，“那……那我来安排！我们明天就去？或者后天？看你时间！”

“都行。”颜酒淡淡地说，目光重新落回手中的书上，但墨北敏锐地捕捉到，她翻动书页的指尖，似乎比刚才要轻快了一丝丝。

那一刻，墨北觉得自己是世界上最幸福的人。所有的疲惫，所有的付出，在她这声“好啊”和那一点点微小的轻快面前，都变得微不足道。他仿佛已经看到，蔚蓝的大海边，她脸上的冰霜在阳光下融化的样子。

他沉浸在巨大的希望里，没有看到，颜酒低垂的眼睫下，那瞬间掠过的、一丝极其复杂难辨的情绪。那情绪里，有微弱的暖意，有不易察觉的动摇，但更深的地方，依旧是一片无法撼动的、沉重的荒芜。

---

青屿湾的海，在盛夏的阳光下呈现出一种剔透的、近乎不真实的蔚蓝。细软的白沙在脚下蔓延，海浪温柔地拍打着岸边，卷起细碎的白色泡沫。空气中弥漫着海水特有的、带着微咸的清新气息。

白色的别墅矗立在海湾的高处，线条简洁流畅，巨大的落地窗如同画框，将无垠的海景尽收其中。

墨北将车停在别墅前的空地上，心情是前所未有的雀跃和紧张。他率先下车，绕到副驾驶，替颜酒打开车门。海风瞬间涌入，带着阳光的温度，吹拂起她的长发。

颜酒走下车，站在细软的沙地上。她穿着简单的白色亚麻长裙，赤着脚，任由细沙淹没脚背。她抬起头，望向眼前的大海。阳光有些刺眼，她微微眯起了眼睛。海风将她额前的碎发吹乱，拂过她苍白的脸颊。

墨北站在她身侧，屏住呼吸，小心翼翼地观察着她的反应。他看到她的目光掠过白色的别墅，投向那片广阔无垠的蔚蓝。她的脸上没有什么特别的表情，没有他预想中的惊喜或放松，只有一片近乎空白的平静。但那平静之下，似乎又有什么东西在缓缓流动。

“喜欢吗？”墨北轻声问，带着不易察觉的期待。

颜酒没有立刻回答。她只是静静地看着海，看了很久。久到墨北的心开始一点点下沉，怀疑自己是否又做错了什么。终于，她缓缓地、几不可闻地吸了一口气，海风的味道涌入鼻腔。她极轻地点了下头。

“……很安静。”她说，声音很轻，被海风吹散了些许，却清晰地落入了墨北耳中。

没有说喜欢，也没有说不喜欢。但一句“很安静”，对墨北而言，已是莫大的肯定。他心头一松，脸上绽开笑容：“进去看看？里面看海景更棒！”

别墅内部延续了简洁的风格，大面积留白，原木色的家具，点缀着浅蓝色的布艺，与窗外的海景相得益彰。最大的亮点是面向大海的整面落地窗和延伸出去的宽阔露台。阳光毫无遮拦地洒进来，将室内映照得明亮而温暖，海水的波光在墙壁和天花板上投下流动的光影。

颜酒赤着脚，踩在温润的木地板上，慢慢走向那面巨大的落地窗。她停在窗前，静静地看着。阳光勾勒着她纤细的轮廓，海风从敞开的落地门吹进来，拂动她的裙摆和长发。她就那样站着，像一尊沐浴在圣光中的白玉雕像，美丽，却依旧带着挥之不去的疏离感。

墨北没有打扰她。他放下行李，默默地走进开放式的厨房，打开冰箱。里面已经按照他的要求，塞满了各种新鲜的食材和水果。他拿出几个橙子，开始笨拙地榨汁。榨汁机的轰鸣声打破了室内的宁静。

当墨北端着两杯澄澈的橙汁走到露台时，看到颜酒已经坐在了露台边缘的藤编躺椅上。她微微蜷着身体，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，依旧望着大海。海风吹拂着她的发丝，阳光在她身上镀了一层柔和的金边。这个姿态，让墨北想起她公寓里蜷缩在沙发上的样子，但此刻，在辽阔的海天背景前，那份蜷缩似乎少了几分防御，多了几分……茫然？

墨北将橙汁放在她旁边的小茶几上，自己也拉过一把椅子坐下。两人都没有说话，只是静静地听着海浪的声音，感受着阳光的暖意和海风的吹拂。

时间仿佛被海风吹得缓慢而悠长。

“这里……”颜酒忽然开口，声音很轻，像是自言自语，“很好。”

墨北的心猛地一跳，像被什么东西轻轻撞了一下。他看向她。她依旧望着海，侧脸在阳光下显得柔和了一些。

“谢谢你，墨北。”她接着说，声音依旧很轻，却带着一种前所未有的清晰和认真。

墨北愣住了。这是他第一次，如此清晰地听到她对他说“谢谢”。不是敷衍，不是客套，而是真真切切的感谢。一股巨大的暖流瞬间涌遍全身，冲散了连日来积压的疲惫和隐忧！他觉得自己所做的一切，所有的付出，所有的等待，在这一刻都得到了最珍贵的回报！

“不用……”墨北的声音有些哽咽，他连忙清了清嗓子，努力让自己的声音听起来平稳，“你喜欢就好。真的。”他看着阳光下她柔和的侧脸，心底涌起一股强烈的冲动，想要握住她的手，想要将她拥入怀中，想要告诉她，为了这一刻，他什么都愿意做。

但他忍住了。他不能破坏这来之不易的平静和缓和。他只是拿起自己那杯橙汁，喝了一大口。冰凉的、带着微酸的甜意滑入喉咙，却像最醇厚的美酒，让他感到微醺般的幸福。

接下来的两天，是墨北记忆中最接近“岁月静好”的时光。节奏被无限放慢。他们睡到自然醒。墨北会笨手笨脚地准备简单的早餐（通常是烤焦的面包和勉强能入口的煎蛋），颜酒会默默吃掉。然后，大部分时间，他们只是待在露台上，或者坐在客厅那面巨大的落地窗前。颜酒看书，或者对着大海发呆。墨北有时陪着她一起发呆，有时处理一些无法推掉的工作邮件，有时只是安静地看着她。

他贪婪地捕捉着她每一个细微的变化。他看到她在阳光下微微眯起眼时，眉宇间那层薄雾似乎真的淡去了许多，不再那么沉重地压着。她的眼神，虽然依旧带着空茫，但偶尔会随着海鸟的飞翔或远处帆船的移动而微微转动，多了一丝活气。她的话依旧很少，但偶尔会主动问墨北一句无关紧要的话，比如“几点了”，或者“要不要喝水”。每一次，都让墨北欣喜不已。

第二天傍晚，夕阳将海面染成一片燃烧的金红。墨北心血来潮，拉着颜酒去海边散步。

细软的沙子包裹着脚踝，带着阳光残留的暖意。海浪轻柔地漫过脚背，又退去，留下冰凉的触感。他们沿着海岸线慢慢地走，留下一深一浅两串脚印。夕阳的余晖将两人的影子拉得很长很长。

墨北走在颜酒身边，落后半步。他看着她被海风吹起的裙摆，看着她踩在湿润沙地上的赤足，看着她被夕阳勾勒出柔和光晕的侧脸。海风带着咸腥的气息，吹拂过他的脸颊，也吹动了他心底沉寂已久的、汹涌的爱意。这一刻的宁静和美好，让他几乎忘记了所有的沉重和未来的阴影。他只想时间永远停在这一刻。

他忍不住伸出手，小心翼翼地、带着试探的意味，轻轻碰了碰颜酒垂在身侧的手背。

颜酒的脚步几不可察地顿了一下。

墨北的心瞬间提到了嗓子眼！他屏住呼吸，指尖因为紧张而微微颤抖。就在他以为她会像受惊的鸟雀般抽回手时，他感觉到，颜酒那微凉的手指，极其轻微地、几乎是难以察觉地，动了一下。

没有抽离。

也没有回握。

只是……默许了他的触碰。

一股巨大的、难以言喻的暖流和酸楚瞬间冲垮了墨北所有的防线！他再也控制不住，手指微微用力，带着一种近乎虔诚的珍视和小心翼翼，轻轻握住了她微凉的手。

颜酒的身体似乎有一瞬间的僵硬。她没有回头，依旧看着前方被夕阳染红的海浪，只是被墨北握住的那只手，指尖几不可察地蜷缩了一下。

墨北不敢用力，只是那样轻轻地、虚虚地握着。他能感觉到她手心的微凉和指骨的纤细。海风从他们交握的指缝间穿过。夕阳的金辉洒在他们身上，将两人的身影和那虚握的双手，投在金色的沙滩上，拉得很长很长。

那一刻，墨北觉得自己握住了全世界。所有的付出，所有的疲惫，所有的隐忧，都在这虚握的指尖得到了救赎。他几乎要落下泪来。他以为，他终于触碰到她了。他以为，他看到了希望的曙光，就在海天相接的地方，如此耀眼，如此真实。

第七世（五）