第一章 初恋是同父异母的兄弟？

高考结束那天，成李川把校服衬衫揉成一团塞进垃圾桶，像把三年一并扔掉。

杨亦帆在校门口等他，把冰可乐贴到他后颈：“终于解放了，我的男朋友。”

成李川被冰得跳脚，却没躲开那只牵上来的手。

掌心潮热，像七月本身。

一个星期后，唐宸和孙勇淇只是想去商场给唐宸挑件新衬衫，却在一楼奶茶店的拐角，看见成李川和一个陌生男孩十指相扣。

“川川？”唐宸下意识喊出声。

成李川像被烫到似的猛地甩开对方的手，回头时嘴角还沾着一点奶盖，“唐…….唐爸？孙叔？好巧。你们也逛街啊！”

唐宸没接话，目光落在那个男孩身上，“多久了？”

“…….一个星期。”

“也就是高考结束那天。”

“嗯。”

唐宸语气听不出情绪，“本地人？叫什么名字？”

男孩攥紧衣角，“杨…..杨亦帆…….本……本地的。”男孩紧张得舌头打结。

“有点结巴？”

“没有。”

“哦，我还以为是个小结巴。”

孙勇淇笑着打圆场，“你们玩，我们就不打扰你们年轻人了，我们先走一步。”

“好，孙叔叔。”

可唐宸当晚就把事情告诉了成锦杭。成锦杭连夜让人去查——杨亦帆，男，18 岁，母亲周婧，父亲………杨屿。那个在地震前失踪、被传“害死川川生母”的“渣男”。

凌晨两点，成锦杭的书房灯还亮着。他捏着那份薄薄的调查报告，指节发白。

第二天一早，成李川被紧急召回。

客厅里，长辈们坐成一排，空气像拉满的弓弦。成李川背着书包，满头大汗地冲进来，“爸？这么急着——”

“跪下。”成锦杭声音冷硬。

李俊逸悄悄拽他袖子：“锦杭，能不能好好说——”

成李川愣了两秒，膝盖已经磕在地板上，“我做错什么了？我…”

“成李川，你给我听着。”成锦杭一字一顿，“你谈什么恋爱，我都不管。”成锦杭把照片甩到茶几上，“但这个人的儿子就是不行。”

成李川瞟了一眼杨屿年轻时的侧影，脑子“嗡”的一声，“爸，你调查他？为什么要我给他分手？理由？不然我是不会同意的。”十八年来，成李川第一次顶撞父亲。

“知道那小子是谁吗？”

“他叫杨亦帆。”

“我问的是——”成锦杭把那张纸甩过去，“他血液里流着谁的血！”

A4 纸飘到成李川眼前，黑字在灯下晃。

他忽然听不见声音，只看见父亲嘴唇在动，像默片。

———“仇人的儿子。”

———“你妈那条命，算在他爸头上。婚前出轨啊！”

———“你们才几天？感情还没长骨头，赶紧掐死。”

成李川抬头，找李俊逸，找唐宸，找任何一张能告诉他“这是玩笑”的脸。

没有。

他转身往楼上冲，门板反锁，“咔哒”一声，像给自己上铐。

屋里没开灯，他缩在衣柜和墙的夹缝，把额头抵在膝盖上。

眼泪滚烫，却哭得很静，像怕惊动谁。

“……假的，一定是假的。这怎么可能？一定是假的。不可能。假的…”

门外，李俊逸冲成锦杭吼：“你就不能好好说话？”

成锦杭把脸埋进掌心，“这本来就是事实。越早断，越不疼。”

夜里。门铃响，楚让和贾贝安赶到。楚让上楼，屈指敲门，“川川，让楚爸进去，好不好？”

十秒后，门开了一条缝。成李川眼睛肿成桃子，却硬扯出一个笑，“楚爸……”

楚让把人搂进怀里，像哄一只炸毛的猫，“才 18 岁，一辈子长着呢。疼今晚哭完，明早咱就翻篇，嗯？”

“可我舍不得……”声音闷在楚让肩窝，“又必须舍，对不对？”

“对。”楚让拍他的背，“父债不用子偿，但你们如果继续在一起，债就永远还不清。分手，是替他，也是替你，留一条生路。”

成李川哭到打嗝，最后点头，“好，我听您的。”

楚让揉他头发：“下去吃面，你爸下了番茄鸡蛋，火候刚好。”

凌晨三点，成李川捧着碗，热气雾了眼镜。

成锦杭站在厨房门口，背有点驼，像突然老了。

“对不起，爸爸不该吼你。”

成李川摇头，筷子搅断一根面条：“我明天……去和他说清楚。”

李俊逸叹气：“别恨自己，你们没做错，只是走岔了路口。”

“嗯。我知道。爹爹。”

“知道就好。吃完就去睡觉吧！不早了，去眯一会。”

“好。爹爹也是。”

“嗯。”

翌日 8:30，奶茶店刚开门。

杨亦帆推门进来，笑得见牙不见眼，“川川，这么急，想我啦？”

成李川把一杯已经化冰的芝士乌龙推给他，“杨亦帆，我们分手吧。”

“……别闹。”

“没闹。”成李川站起来，一字一顿，“我不喜欢你了，至少——不能再喜欢你了。”

“为什么？给我个理由。”

“没有为什么，就是不爱，不喜欢。还有我们不适合。我还有事，先走了。你也早点回去吧！”

他转身出店，阳光刺眼得像一场审讯。他在想：“原来‘以后’这么轻，一甩就掉了。

如果继续牵那只手，下一次吵架，我会不会脱口而出“你爸害死我妈”？

如果现在就转身，是不是等于亲手把杨亦帆推进“罪人”的笼子里，一辈子翻不了身？

我到底是在为母亲报仇，还是仅仅替自己的懦弱找一个冠冕堂皇的逃生口？”

念头挤到喉咙口，变成一句连他自己都听不清的“对不起”。

不是对杨亦帆，是对一星期里那些偷偷规划的“以后”——

一起抢早课座位的清晨，一起在一间屋子里度过大学生活，一起坐深夜公交回校时窗外倒退的灯。

他分手，不是因为突然不爱，

是因为那一瞬间他看清：

“爱”和“恨”中间站着一条命，

而那件命是他母亲留下的最后一件遗物，

他不敢摔，也舍不得递给对方。

于是他把“以后”折成纸飞机，

在奶茶店门口放手，

看它一头栽进热浪里——

纸飞机没有坠机，

只是从此不再属于他。

街角，王瑾年和黎浩然带着一个高个子男生迎面而来。

“川川，垂头丧气的，失恋啦？”王瑾年打趣。

成李川耸耸肩，“失个恋而已，又不会死人。”

“给你介绍一下，”王瑾年把男生往前一送，“我小外甥宋时桉，海大二年级，你马上也要报志愿吧？我想你应该填的是海大。艾，你们要不要加个微信？以后照应。”

成李川原本填的京大，如今毫不犹豫改成海大。

宋时桉晃了晃手机，“弟弟，加个微信？以后在学校，哥罩你。”

成李川本想拒绝，却鬼使神差点了“通过”，备注名改成：——桉哥。

宋时桉笑出虎牙：“弟弟，海城见。”

“好。”

分手第十天，他把有关杨亦帆的所有都删了个干净。

朋友圈、聊天记录、合照、甚至共同好友的点赞，一键清空。

可他知道，有些东西是删不掉的——

比如奶茶店的芝士乌龙味，

比如七月掌心潮热的温度，

比如“以后”两个字，

在深夜公交的玻璃上，

反复倒着写。