再也说不出口

深秋的落叶积了满地，劳埃德站在墓碑前，指尖拂过冰冷石碑上的名字——约尔·福杰。照片里的她笑得很轻，是他记忆里最温柔的模样

今天是阿尼亚的生日，也是约尔离开的第三个月。

早上出门前，阿尼亚抱着约尔织了一半的围巾坐在门口，小声问：“父亲，母亲是不是变成星星了？”她的超能力再也听不到那熟悉的心声，只有一片空茫的寂静，“电视里说，好人都会变成星星的。”

劳埃德蹲下身，替女儿理了理被风吹乱的头发：“是，约尔小姐在天上看着我们呢。”他又在说谎，就像过去三个月里无数次那样。可这次，阿尼亚没有追问，只是把脸埋进他的外套，闷闷地说：“我想母亲了。”

墓碑旁放着一束玫瑰花，是约尔最喜欢的花。劳埃德记得她第一次收到花时，手足无措地把花插进阿尼亚的牛奶杯里，后来他特意买了个花瓶，她每天都会记得换水。

口袋里的怀表硌着掌心，打开时，里面不是照片，而是半枚碎掉的胸针——约尔送他的那只布谷鸟，在最后那次任务里，替他挡住了一颗子弹。当时她扑过来的速度太快，他甚至没看清她是怎么推开自己的，只记得她倒下时，发间的玫瑰花香混着血腥味，呛得他几乎窒息。

“其实那天，我想告诉你……约尔小姐”他对着墓碑低声说，声音被风吹得七零八落，“我不是因为任务才和你在一起的。”

可她再也听不到了。

她留下的那本食谱，夹着一张没写完的便签，字迹被泪水晕开了一角：“劳埃德先生，今天试着做了你喜欢的炖菜，好像还是没掌握好火候……等我回来，我们一起教阿尼亚做饼干好不好？”

回家的路上，阿尼亚趴在后座睡着了，手里紧紧攥着个纸星星，是约尔生前教她折的。劳埃德透过后视镜看着女儿，突然想起约尔总说，阿尼亚笑起来的时候，眼睛像他。

他曾以为自己是为了任务而扮演“父亲”和“丈夫”，直到某个深夜，看到约尔悄悄给发烧的阿尼亚擦手心，看到她笨拙地给他缝补划破的衬衫，看到她对着全家福偷偷练习微笑……那些被他归为“任务需要”的瞬间，早已在他心里生根发芽，长成了名为“家”的形状。

只是等他明白的时候，一切都晚了。

推开家门，邦德摇着尾巴迎上来，却在看到他空着的双手时，耷拉下了耳朵——它也在等那个会偷偷喂它肉干的人。客厅的灯还亮着，约尔离开前熨好的衬衫整整齐齐挂在衣柜里，厨房的水槽边，还放着她没来得及洗的咖啡杯。

劳埃德坐在沙发上，拿起那本食谱。翻到最后一页时，掉出一张阿尼亚画的全家福，背面用铅笔写着一行小字，是约尔的笔迹：“我们是一家人呀。”

窗外的风卷起落叶，敲打着玻璃窗，像谁在轻轻敲门。劳埃德捂住脸，第一次在这个没有她的家里，任由眼泪落了下来

有些谎言，说着说着就成了真。

有些真心，认清楚时，却再也没机会说出口。