未到的三点

帆布包里的微型钟表还在发烫，林野攥着手机快步走向图书馆，屏幕上“三月十六日”的日期像块石子沉在心底。老人说碎片要找“另一半”，可那行批注里的“三月十七日下午三点”，分明是还没到来的时间——难道要去收集“未来的碎片”？

推开图书馆大门，前台阿姨抬头看他，眼神里带着几分诧异：“小林，你昨天借的旧期刊怎么没还？系统显示逾期一天了。”

林野愣住了。他明明记得昨天才从旧书区翻到那本夹着玻璃碎片的期刊，怎么会逾期？他掏出手机想核对日期，屏幕却突然闪了一下，时间栏里的数字竟变成了“15:01”，日期依旧是三月十六日。

“阿姨，现在不是上午吗？”他指着手机屏幕追问。

阿姨笑着摇头：“都下午三点了，你是不是没休息好？”话音刚落，图书馆里所有挂钟的指针同时“咔嗒”一声轻响，分针齐齐卡在“12”的位置，时针却停在了“3”上——和巷口修表铺里停摆的挂钟一模一样。

林野心里一紧，转身往旧书区跑。昨天发现玻璃碎片的那个书架前，正站着一个穿米白色外套的女生，指尖正捏着一本和他借的那本一模一样的旧期刊，书页间隐约露出一点淡蓝色的光。

“等一下！”林野快步上前，女生却像没听见似的，翻开期刊第23页——那正是他昨天找到玻璃碎片的页码。此刻页面上没有碎片，只有一道和微型钟表表盘上一模一样的裂痕，裂痕里渗出的蓝光，正顺着女生的指尖往她手腕上爬。

“你的手腕……”林野刚开口，女生突然回头。她的左眼下方有一颗淡褐色的痣，眼神却像蒙着一层雾，手里的期刊突然掉在地上，封面上“1998年第3期”的字样在蓝光里渐渐模糊。

“别碰那道缝。”女生的声音很轻，却带着一种奇怪的熟悉感，“三月十七日下午三点，别让钟停——这句话不是写给你的。”

林野还想追问，女生却转身往楼梯口走，米白色外套的衣角扫过书架，架子上的旧书突然簌簌作响，几本泛黄的日历从书缝里掉出来，每一页的“三月十七日”都被人用红笔圈住，圈里写着同一个字：“等”。

他弯腰去捡日历，指尖刚碰到纸页，帆布包里的微型钟表突然“嗡”地一声震动。他拉开拉链，只见表盘上的裂痕正慢慢合拢，缺口处竟吸附了一缕从日历上飘来的蓝光——那缕光里，隐约能看见一个模糊的身影，正站在某个挂钟前，抬手想拨弄停摆的指针。

这时，手机又震动起来，是修表铺老人发来的短信，只有一句话：“未来的碎片，藏在别人的‘过去’里。”

林野抬头看向楼梯口，女生的身影已经消失了，只有旧书区的挂钟还停在三点，表盘上的裂痕，正和他掌心微型钟表上合拢的缺口，慢慢对齐。