诺特庄园的书房永远弥漫着一种陈年羊皮纸、龙皮封面和某种冷冽魔药材料混合的气息，冰冷而压抑。西奥多·诺特坐在宽大的书桌后，指尖划过羊皮纸上“Luna”这个单词时，动作几不可见地停滞了。他的母亲也养过一只小猫，叫露娜，小猫陪伴了母亲很长很长时间，他也说不准小猫几岁了，记忆里小猫一直在

父亲严令禁止他过多打扰母亲“静养”。他只能透过那狭窄的门缝，窥见里面昏暗的光线，闻到浓得化不开的药味和……一丝极淡的、属于猫咪的温暖气息。有时，他能看到那只姜黄色的、名叫露娜的小猫，安静地蜷缩在母亲盖着厚毯子的腿边，像一个沉默而忠诚的小卫士。母亲苍白得几乎透明的手指，会极其缓慢地、一下下抚摸着露娜的脊背，那是她少数还能做出的、不那么费力的动作。露娜从不叫唤，只是偶尔极轻地呼噜一声，那微弱的声音是死寂房间里唯一证明生命还在延续的迹象。

有一次，他鼓足勇气，趁女巫换班、父亲暂时离开的间隙，像个小贼一样溜进了房间。药味几乎让他窒息。母亲似乎睡着了，呼吸轻浅得几乎看不见胸膛起伏。露娜抬起头，用那双澄澈的绿色眼睛看着他，没有害怕，只是安静地歪了歪头。他颤抖地伸出手，不是伸向母亲，而是飞快地、轻轻地摸了一下露娜的脑袋。那皮毛比他想象中还要柔软，还带着母亲被窝里的一点暖意。就在那一刻，露娜甚至用头顶蹭了蹭他的掌心。然而，这偷来的片刻温情瞬间被门口冰冷的声线击得粉碎：“西奥多。” 父亲站在那里，脸色阴沉得像暴风雨前的天空。“我说过什么？不要把时间浪费在这些无意义的事情上。出去。”那只刚才还蹭他的手，瞬间成了他软弱的罪证。露娜似乎也感知到危险，缩回了母亲身边。

消失与无声的质问母亲去世后，葬礼结束，庄园变得更加空旷死寂。他过了好几天才猛地意识到，那只叫露娜的猫，也不见了。他不敢问父亲，只能偷偷问老女巫。老女巫眼神躲闪，含糊其辞：“……大概是自己跑掉了吧，动物都通灵性的，知道主人不在了……” 但他看见了女巫眼底一闪而过的不自然和……一丝怜悯？他知道，绝不是跑掉了。很可能是父亲下令“处理”掉了。因为那是不再需要的、低贱的、承载着软弱回忆的东西。那一刻，一种冰冷的、混合着悲伤和愤怒的情绪扼住了他年幼的心脏。但他什么也没说，只是低下头，将所有翻腾的情绪死死压回心底最深处，从此封存。那只给予过他母亲最后陪伴、也给过他一丝微弱暖意的小猫，就这样和他的母亲一起，彻底消失在他的世界里，连一点痕迹都没有留下。

西奥多的指尖依旧停留在那个名字上。书房里冰冷依旧，父亲威严的目光仿佛仍无处不在。他推荐这个名字，像是一次极其隐秘的反抗，他无法拥有自己的“露娜”，无法改变过去，甚至无法公开表达一丝怀念。但如果……如果德拉科那只吵闹的、毛色杂乱的小三花能叫“露娜”，那么这个名字，这个代表着他记忆中最后一点宁静和温暖的名字，就仿佛在这个世界上，以另一种方式，悄悄地、倔强地活了下来。这微不足道的联想，是他能允许自己流露的、最接近“难过”的表达了。

他压根不敢反抗他的父亲，他知道，他太弱了