雾城的凌晨两点，总带着潮湿的锈味。

流火拖着最后一桶柴油，沿废弃的窄轨铁路缓缓滑行进站。

车轮与钢轨摩擦，发出悠长的“呜——”，像一声迟到的叹息。

田栩宁先跳下车，转身把铝箱递给梓渝。

两年零四个月，箱子还是那只箱子，只是边角多了几道戈壁石子的划痕。

站台上，旧广告灯箱闪了两下，终于彻底熄灭。

两人对视，谁也没说话，只用肩膀碰了碰——像把一路的风尘先卸下来。

窄轨尽头，立着一块手写木牌：

【回声列车·倒计时 72 小时】

牌下，阿禾带着灯班的孩子排成一列，手里提着 77 盏鲤鱼灯笼。

灯笼没点亮，像一串沉默的星。

阿禾把一叠车票塞到梓渝手里：“预售完了，三千张。票根背面是新的坐标。”

梓渝低头看票——

正面印着【星火不息·雾城首映】，

背面却是一片空白，只在角落印着一行小字：

【请在空白处写下你的下一站】

浮光剧院的大门重新刷了墨绿色漆，门把手冰凉。

推门进去，穹顶灯球全部亮起，像一片倒悬的星海。

哥哥的旧 35 mm 放映机被罩在玻璃柜里，镜头前摆着一束干枯的野油菜——那是盐湖带来的，一直没扔掉。

梓渝伸手碰了碰玻璃，呼出的雾气在上面留下指纹，又被田栩宁的指尖轻轻抹平。

“机器修好了，”田栩宁低声说，“就差一场试映。”

天气预报说，首映当晚有暴雨红色预警。

剧院屋顶尚未完全修缮，雨水从裂缝渗进来，滴在舞台中央，像一场提前排练的幕间曲。

田栩宁把拷贝箱举过头顶，梓渝用桶接水，动作默契得像回到昆城码头。

“三年前，我们被暴雨追着跑。”梓渝笑，“今天，我们请暴雨留下来看戏。”

晚上十点，灯班孩子在剧院后排排练。

鲤鱼灯笼换成可充电 LED，灯罩里塞了彩色烟雾弹。

阿禾拿着对讲机喊口令：“三、二、一——放！”

红绿紫三色烟雾腾空，像一场小型极光。

田栩宁站在控制室，把激光光源调到最低，让烟雾在光束里缓缓旋转。

梓渝按下快门，记录下第一帧彩排画面——

烟雾中，孩子们的脸被光切割成碎片，又迅速合拢，像电影里的跳剪。

首映前夜，剧院熄灯。

梓渝和田栩宁并肩坐在舞台边缘，脚悬在黑暗中晃荡。

“紧张吗？”田栩宁问。

梓渝摇头：“只是怕光不够亮。”

田栩宁从口袋里掏出那只无人区铝片，边缘已磨得发亮。

他把铝片放在两人中间，像放下一枚小小的月亮。

“光够亮了，”他说，“该亮的，已经亮了。”

首映日零点，剧院外墙 LED 屏亮起倒计时：

【72:00:00 → 00:00:00】

数字归零的瞬间，全场灯灭，只剩鲤鱼灯笼的微光。

田栩宁和梓渝牵着手，站在观众席最后一排。

黑暗中，他们听见自己的心跳，和两年前无人区那台自行车发电机的节奏，一模一样。

倒计时结束，灯亮，影片开始。

银幕上，是他们在窄轨火车上拍的 7 分钟短片：

——流火拖着最后一桶柴油，缓缓驶入雾城；

——阿禾的鲤鱼灯笼在站台上排成心形；

——哥哥的旧放映机在玻璃柜里静静等待。

最后一帧，是两人并肩站在剧院门口的背影，字幕淡入：

【下一站，回声】

字幕滚动完毕，全场灯再次熄灭。

黑暗中，响起一阵熟悉的“哐当哐当”——

是回声列车启动的声音。

舞台地板缓缓裂开，一列 1:1 复刻的窄轨火车头从地下升起，车头挂着灯牌：

【星火不息·归途有光】

火车头停稳，车门打开，哥哥站在车厢门口，手里提着两罐冰豆奶。

“上车吗？”他问。

梓渝和田栩宁对视，笑了。

他们抬脚跨进车厢，车门关闭，火车头缓缓驶出剧院，穿过舞台，穿过观众席，穿过暴雨，穿过无人区，穿过所有来时的路。

火车头停在雾江大桥中央。

哥哥把豆奶递给他们：“下一站，你们定。”

梓渝把那张空白车票贴在车窗上，用指尖写下：

【∞】

田栩宁把铝片挂在后视镜上，像挂一枚永不熄灭的星。

火车鸣笛，回声在江面上回荡，久久不散。

车窗外的雾城灯火，像一场永不落幕的电影。