露天放映结束的第二天，鹿野镇起了大雾。
雾像底片未显影的乳剂，把铁轨、粮仓、灯笼残架统统吞进去。
田栩宁蹲在粮仓门口，用镊子夹起昨夜烧成灰的车票。纸灰极轻，一捻就碎，只剩“昆城”两个墨字在焦黑边缘顽强地亮着。
他把灰烬倒进一只透明胶卷盒，拧紧盖子，贴上标签——
【K-001 昆城·灰烬样本】
梓渝靠在他背后，声音哑得像砂纸：“留着它干嘛？”
“下一部片的开场。”田栩宁把盒子揣进衬衫口袋，贴着心脏的位置，“灰烬里也能长出镜头。”
上午十点，赵老板举着一张泛黄的电报纸冲进房间。
电报上只有六个字：
【渝 昆城 北市 速来】
落款一个潦草的“哥”。
梓渝的手指在“速来”上停住，指节发白。
田栩宁掏出钱包，数出仅有的 1,800 现金，拍到桌上：“买车票。”
下午两点，鹿野镇站。
站牌锈迹斑斑，只有两趟车：2146 来，2147 走。
售票窗口贴着告示——暴雨塌方，线路停运 24 小时。
两人对视一眼，拖着 38 公斤的铝箱，沿着铁轨往南走。
走了三公里，看见一辆停在侧线的老式绿皮列车，车门敞开，列车员坐在踏板上啃黄瓜。
“师傅，去哪儿？”
“昆城。加班车，不售票，只拉货。”
田栩宁把仅剩的 1,800 递过去：“买两个货位。”
列车员瞅瞅铝箱，又瞅瞅两人：“货位没有，货厢有。要坐就坐煤车，半小时后发车。”
货厢没窗，铁皮被太阳烤得滚烫。
两人把铝箱垫在屁股底下，屁股仍像坐在铁板上。
夜幕降临，车厢缝隙漏进风，带着煤渣与铁锈的味道。
田栩宁用头灯照亮，给梓渝右手腕上药——露天放映那夜，他帮田栩宁撑雨棚，被铁丝划开一道口子，至今未愈。
“疼吗？”
“疼。”梓渝笑，“疼才记得住。”
药棉蘸碘伏，在伤口上洇开一朵褐色的花。
田栩宁贴好纱布，顺势握住那只手：“记住，别再一个人跑。”
列车在午夜驶入一条无名隧道。
车灯骤灭，煤车陷入漆黑。
梓渝打开手机录影，红点闪烁，像一颗小心脏。
突然，车厢连接处传来“哐当”一声，像有人跳车。
两人对视，田栩宁摸出手电，光柱扫过去——
一个戴鸭舌帽的男人半蹲在煤堆上，帽檐下的眼睛和梓渝如出一辙。
男人竖起食指，示意噤声，随后扔过来一只黑色塑料袋。
袋子里是一卷 16 mm 胶片、一把钥匙，还有一张便签：
【北市旧影院 天亮前 别让我弟下车】
男人转身，消失在隧道尽头。
列车出隧道，星光重新灌进来。
塑料袋里的胶片盒上贴着标签：
【K-002 昆城·负片】
梓渝的手在抖：“他为什么不肯见我？”
田栩宁把钥匙套进自己指环：“因为他在等我们。”
凌晨四点，列车停靠昆城北站。
站外大雨，霓虹灯在水洼里碎成彩色的玻璃。
田栩宁用铝箱顶在头顶，梓渝拖着放映机，两人在雨里奔跑。
北市旧影院就在站前广场对面，招牌只剩“影院”两个字，霓虹管断成几截，像被掐灭的烟。
钥匙插进锈蚀的铁门，转两圈，咔哒。
门开，一股潮冷的霉味扑面而来。
放映厅里，银幕破了一个大洞，像被谁撕开的夜空。
舞台中央，摆着一台老式 Simplex 放映机，镜头正对观众席最后一排——
那里坐着戴鸭舌帽的男人，脚边是一捆打包好的行李。
男人抬头，声音沙哑：“放映机我修好了，只缺一场试映。”
梓渝站在门口，雨水顺着发梢滴落：“哥，回家吧。”
男人摇头：“我回不去。债主在北市，我得走。”
田栩宁把黑色塑料袋递过去：“那就把试映放完，再走。”
男人亲自上片。
胶片沙沙穿过片门，画面出现——
是十年前的昆城：
少年梓渝在旧影院门口卖票，哥哥在放映室调焦；
台风夜，影院屋顶被掀翻，雨水灌进放映孔，胶片卷成一滩银蛇；
哥哥用身体挡住放映机，被掉落的钢梁砸中肩膀，血顺着铁梯流成一条河。
画面最后定格在哥哥写给弟弟的那句话：
【渝，跑快点，别回头】
银幕下的哥哥站起身，肩膀微微佝偻，像扛着看不见的钢梁。
他走到梓渝面前，把一只旧帆布包塞进他怀里：
“里面是影院最后的拷贝和账本。影院要拆了，你们替我守最后一夜。”
说完，他戴上鸭舌帽，转身走进雨幕。
梓渝追出两步，被田栩宁拉住。
“让他走，”田栩宁轻声说，“我们替他放完这场电影。”
天快亮时，雨停了。
影院屋顶漏下的水滴在座椅上，像一场迟到的掌声。
梓渝把帆布包里的拷贝一一取出，发现最底下压着一张存折。
余额：47,326.48 元。
户名：梓渝。
备注：影院转让款。
梓渝的眼泪砸在存折上，晕开一片蓝色的墨。
田栩宁把存折合上，放进衬衫口袋，贴着那只胶卷盒。
“你哥把债还清了，”他说，“现在，轮到我们替他点亮影院最后一晚。”
两人把放映机对准破银幕，胶片沙沙转动。
当第一束光穿过尘埃，照亮空无一人的观众席时，梓渝轻声说：
“哥，灯亮了，你看见了吗？”
清晨六点，拆迁队的黄色警戒线拉到了影院门口。
田栩宁和梓渝扛着放映机、铝箱和那只帆布包，从后门离开。
身后，推土机的引擎声轰然响起，像电影散场的片尾曲。
两人站在街口，影子被晨光拉得很长。
梓渝把存折和灰烬车票一起放进钱包，抬头看天：
“下一站，去哪？”
田栩宁把放映机背到肩上：“去有光的地方。”
他们转身，走进昆城清晨的雾里，像走进下一格胶片。
京公网安备11010502036362号