灯塔残片

灯塔顶层的风带着水汽，吹不灭满栏小串灯。剧组三十多号人挤在狭窄平台，泡沫箱里的啤酒瓶碰撞声像潮汐。导演举杯，嗓音沙哑：“愿我们的电影像今晚的烟火，哪怕只亮一秒，也要照进人心里。”

烟花升空，金红瀑布往下坠时，梓渝独自靠墙，指间夹一根没点燃的烟。田栩宁端着一次性纸杯走过去，杯壁凝着水珠，像从冰柜里刚抱出来的月亮。

“杀青快乐。”田栩宁碰了碰他的肩。

“快乐。”梓渝把烟别在耳后，声音却沉在喉咙，“我哥没来。”

田栩宁没接话，只把纸杯递过去。里面是常温的豆奶——便利店最后一瓶，收银台被挤得只收现金，他翻了全身口袋才凑齐三块五。

梓渝低头喝一口，甜味混着奶腥，像把童年的储物间重新撬开一条缝。

人群散去，灯塔铁门吱呀。楼梯拐角，一个佝偻身影提着破旧帆布袋，站在那里，像被岁月折弯的灯架。

“哥？”梓渝声音发颤。

男人把袋子递过来，没抬头：“放映机的备件，我攒了半年。”

帆布袋里是三只擦得锃亮的齿轮、一卷16毫米胶片，胶片边缘手写着褪色马克笔：

【渝，跑快点，别回头】

哥哥的手背有烟头烫的疤，此刻却只是局促地搓着袋口：“我明天去外地做工，债主找不到我，也找不到你。”

他转身要走，梓渝一把抓住那截吊在胸前的绷带：“那你呢？”

“我烂命一条，”哥哥咧嘴，笑得比哭难看，“可你得亮。”

灯塔顶层剩下两人。田栩宁把放映机抱上水泥台，齿轮咔哒入槽，胶片穿过片门，像一条银蛇在月光下翻身。

没有幕布，他们把白色床单挂在护栏，四角用啤酒瓶压住。风把床单吹得鼓起，影像在上面晃，像在水里看自己的倒影。

画面出现：十岁的梓渝赤脚追萤火虫，镜头抖得厉害，却记录下他回头大笑的一瞬。字幕慢慢浮出：

【给我弟弟——愿你永远发光】

梓渝的指尖悬在床单上，像要穿过十年光阴，去摸一摸那个孩子的脸。

田栩宁握住他的手腕，掌心温度透过脉搏传来。

“胶片老了，会断，”田栩宁低声说，“可故事不会。”

放映机咔哒一声，画面定格。灯塔的探照灯突然亮起，白光切开海面，像一把刀，把夜色劈成两半。

田栩宁掏出U盘，插在便携投影仪里。码头那晚的素材倾泻而出：暴雨、奔跑、铁棍、警笛，最后是梓渝摔倒在镜头前，抬头，雨水混着血，却冲不掉眼里的光。

字幕缓慢浮现：

【献给所有在暴雨里奔跑的人

愿我们都能成为彼此的光】

梓渝的喉结动了动，没发出声音。田栩宁侧过身，挡住风口，替他点了一支烟。烟被风抢走，火星四溅。

“下一步去哪？”田栩宁问。

梓渝把胶片盒扣好，抱在怀里：“哥说老巷要拆，放映机没地方放。”

“那就带着它，去下一个城市。”田栩宁顿了顿，补充，“总有新的剧场。”

烟花最后一朵升空，是金色的麦穗。火星落在两人肩头，烫出细小的洞，却没人拍掉。

梓渝踮脚，吻住田栩宁。

灯塔的风把他们的头发吹得纠缠，像胶片与齿轮第一次咬合。

这个吻带着啤酒的苦、豆奶的甜，还有胶片特有的醋酸气息。

远处，货轮汽笛长鸣，像给这场吻打上片尾字幕。

天快亮时，田栩宁把那只装着齿轮与胶片的帆布袋背在肩上。

梓渝拎着空啤酒箱，里头装着放映机。

两人并肩下灯塔台阶，影子被晨光拉得极长，像两条并行的片轨，一帧一帧，走向未知的下一幕。