【穿越第一天，我成了我妈】

我猛地睁开眼，天还没大亮，冷风从窗缝钻进来，吹得糊在窗户上的报纸哗啦作响。屋里黑乎乎的，只有几缕晨光从缝隙里漏进来，在墙上照出歪歪扭扭的光斑。

我伸手摸了摸脸，粗糙的触感让我心里一颤。这根本不是我的手！这是一双骨节分明、指节粗大的手，手掌上还有一层厚厚的茧子。

"怎么回事？"我喃喃自语，声音沙哑，带着浓重的鼻音。

我掀开被子坐起来，借着微弱的光打量四周。这是间老旧的里屋，土墙上糊着泛黄的报纸，角落里放着个掉漆的木箱。墙上贴着张奖状，上面写着"林桂花同志被评为劳动积极分子"。

我脑袋嗡地一下。这不是我妈的名字吗？可我明明记得自己是坐在图书馆看书，突然听见一声刺耳的刹车声，然后就什么都不知道了。

"桂花，该起啦！"外头传来外婆的声音，接着门帘掀开，她端着一碗热气腾腾的米粥走了进来。

我看着她，眼泪在眼眶里打转。这张慈祥的脸，我再熟悉不过了。小时候每次回老家，外婆总会偷偷塞给我糖吃。

"外婆……"我刚开口，声音哽住了。

王秀兰愣了一下，把碗放在桌上，走到床边坐下，伸手摸了摸我的额头："今儿气色不好，是不是发烧了？要不要找大夫？"

我攥住她的手，声音发抖："我不是桂花，我是小满。您的外孙女，您不记得我了吗？"

外婆的手缩了回去，眼神变得警惕："你……你说什么胡话呢？你是桂花啊，是我闺女。"

我想起来了，我现在这具身体就是我妈年轻时候的。可我怎么就穿到她身上了呢？

"我真的不是桂花，我是小满。"我急切地说，"您还记得不？我最喜欢吃您做的玉米饼，每次来都要吃好几张。还有去年我放假回来，给您带了条红围巾……"

外婆怔怔地看着我，眼里既有疑惑，又有一丝动摇。我知道她在想什么，一个农村妇女，怎么可能理解穿越这种事？

我深吸一口气，努力让自己的声音平静下来："对不起，我刚才做噩梦了，有点恍惚。"

外婆叹了口气，端起碗："快喝点粥吧，一会儿还得去地里干活。"

我接过碗，米粥的香气扑鼻而来。这香味，让我想起了小时候外婆家的味道。我低头喝了口粥，眼泪无声地滴在碗里。

"外婆，"我轻声问，"现在是什么年份？"

"1980年啊，开春了得赶紧下种。"外婆奇怪地看着我，"你怎么连这个都忘了？"

1980年！我心头一震。我妈经常跟我说，她小时候家里穷，没上过学。这一年她才十二岁，正是该上学的年纪。

"外婆，"我抬起头，"我想去上学。"

外婆的手一抖，差点打翻了碗："说什么傻话？咱们家哪有钱供你读书？再说你弟弟还在上学呢。"

我想起我妈说过的话，她从小就想读书，可是家里太穷，只能在家干活。一直到十五岁才进部队，靠着自学考上了文职。

"我不用学费，我自己想办法。"我坚定地说。

外婆欲言又止，最后只是说："我去给你煮个鸡蛋。"

我望着她走出去的背影，心里五味杂陈。我知道她不是不疼我，只是那个年代的农村，女孩子读书根本就是奢望。

忽然，院子里传来拐杖敲击地面的声音。咚、咚、咚，一声比一声重。那是外公，林老根。

"桂花，出来。"他的声音低沉而有力。

我起身走到院子里。外公正站在水缸旁，拄着拐杖，目光如炬地盯着我。

"你说你是小满？"他缓缓开口，"那你告诉我，桂花有什么秘密？"

我冷汗直冒。这个问题太难了，别说别人，就连我妈自己都不一定知道所有的事。

我快速回忆着，忽然想起一件事。有一次我和我妈聊天，她说自己右脚踝有个胎记，但从来没人注意到，连她自己都不知道长什么样。

"她右脚踝有块胎记，形状像个月牙。"我说。

外公的眼神变了，他仔细打量着我，好久才说："有点意思。"

他拄着拐杖走近几步："你想上学？"

我点点头。

"为什么？"

"因为我不想一辈子待在地里干活。"我说，"我想改变命运，我想让我们家过得更好。"

外公沉默了一会儿，忽然说："好，你若真有主意，就让桂花念书去。"

我愣住了。这话听着像是在刁难，但更像是在考验。

"好，我让她念。"我抬起头，直视着外公的眼睛。

他嘴角微微上扬，露出一丝意味深长的笑容。那笑容让我想起我妈说过的话——外公是个退伍军人，一直觉得女孩子也能有出息。

我转身走向院子，阳光正好，照在身上暖洋洋的。我握了握拳，测试着手的力量。这具身体结实得很，难怪我妈能进部队当文书。

"桂花！"外婆在灶房喊，"快来帮外婆择菜！"

我应了一声，却站在原地没动。远处传来鸡鸣声，新的一天开始了。我不知道接下来会遇到什么，但我已经下定决心，这一世，我要替妈妈改写命运。

我回头看了眼外公，他正坐在门口晒太阳。阳光洒在他沧桑的脸上，那道深深的皱纹里仿佛藏着无数故事。

我知道，这只是个开始。