完结

灰城的晨雾总带着铁锈味。教会的尖顶刺破雾气时，圣三一堂的神父正用银刀划开掌心，鲜血滴在铜盆里，映出四个模糊的影子——那是他昨晚在告解室听见的呼救，来自城另一端的启明学院。

四位异者

- 苏梨（学院图书馆管理员）：能看见物体残留的记忆。她指尖抚过旧书，就能看见上一任读者的模样。此刻她正盯着架上一本1943年的《植物图鉴》，书页里反复闪现着火灾的红光。

- 陆沉（教会杂役）：触碰过的金属会说话。他擦烛台时，黄铜底座总在念叨“地下室第三级台阶藏着东西”，声音像生锈的合页在转动。

- 陈昼（学院物理系学生）：能暂停十秒时间，但每次使用，左腕的胎记就会扩大一圈。上周他在实验室暂停时间时，看见通风管里闪过一双带蹼的脚。

- 林修女（教会医疗室负责人）：伤口在她面前会倒着愈合。她替人包扎时，结痂会退回流血状态，再顺着伤口流回体内，代价是自己会承担同等疼痛。今早她处理一个学生的烫伤时，指尖竟渗出了水泡。

交错的线索

苏梨在《植物图鉴》里找到一张夹页，是教会旧地图，标注着学院与教堂地下相连的密道。陆沉擦完圣像底座，金属的低语突然清晰：“1943年，他们把‘不该活的’藏进了密道，用圣火封印，现在火快灭了。”

陈昼在学院档案室暂停时间，看清了通风管里的生物——鳞片泛着绿光，手指间长着半透明的蹼，正往密道入口爬。林修女则在医疗室的旧病历里发现，近一个月来，学生的伤口都在夜里莫名裂开，形状像某种爪痕。

密道深处

四人在午夜聚于密道入口。苏梨触到石门，看见七十多年前的画面：神父们推着一个铁笼，笼里的少年背生鱼鳍，喉咙里发出气泡破裂的声响；而学院的教授们捧着圣火，将铁笼锁进石壁。

“是‘水裔’，”林修女的声音发颤，她刚碰过石门上的抓痕，伤口倒转愈合时，她听见了少年的哭喊，“他们是灰城早年填海时，被淹没的渔村后代，天生能在水里呼吸，却被当成怪物。”

陆沉摸到石壁里的铁锁，金属尖叫起来：“圣火快灭了，他快出来了！但他不是要伤人，是想找当年救过他的小女孩——那个总偷面包扔给铁笼的女学生。”

陈昼突然按住左腕，胎记已蔓延到手肘：“我知道她是谁。”他暂停时间，冲到学院陈列室，取下那张1943年的毕业照——照片里穿校服的女生，胸前别着的十字架，和林修女现在戴的一模一样。

黎明之前

密道深处传来石块碎裂的声响。水裔少年破笼而出时，鳞片上还沾着圣火的余温。林修女摘下十字架，那是她祖母的遗物，背面刻着一行小字：“给阿澈，等我来接你。”

少年的瞳孔骤然收缩，喉咙里的气泡声变成呜咽。苏梨碰了碰他的手臂，看见他记忆里的画面：小女孩把面包从铁栏塞进来，说“等战争结束，我就让神父放你走”，而女孩转身时，十字架在阳光下闪了一下。

陈昼再次按下时间暂停键。这一次，他没有阻止少年，只是在十秒里，看着林修女轻轻抱住那个七十多年未长大的身影。陆沉摸了摸石壁上的圣火凹槽，金属说：“其实火没灭，是他等的人来了，才肯走出黑暗。”

晨雾散去时，密道入口的石门自动合拢。苏梨在图书馆发现《植物图鉴》里的火灾画面消失了，换成了少年和小女孩在海边捡贝壳的样子。陆沉擦烛台时，黄铜底座开始哼起跑调的童谣。陈昼的胎记停止了扩大，林修女的医疗室里，所有伤口都在晨光里安静愈合。

圣三一堂的钟声敲响时，四位异者在学院的银杏树下相遇。没人说话，但都知道，灰城的雾里，从此多了一段不必被封印的记忆。