完结篇

今早穿过城市薄雾时，我先看见的是圣玛利亚教会的尖顶，十字架在晨光里泛着冷白的光。往前走三条街，就是绿荫环抱的启明学院，铁艺大门上缠绕的蔷薇还挂着露水。

教会的守门人是位白发老人，总坐在门廊的藤椅上翻乐谱。学院的传达室大爷则爱趴在窗口，看穿校服的学生抱着画板跑进跑出。他们俩隔街对望了三十年，却从没说过话。

直到今天，我撞见老人把一张泛黄的五线谱塞进学院大门的缝隙。后来才知道，二十岁那年，他是教会唱诗班的钢琴手，她是学院美术系的学生，每周三午后，她都会带着画具来教会后院写生，他就在琴房里弹她最爱的《月光》。

战争爆发那天，她没再来。他把她落在琴键上的半张素描——画的是他弹琴的侧影，夹进了乐谱本。如今素描早被岁月蚀成碎片，只有那段旋律，还在每个清晨的薄雾里，悄悄越过街道，落在学院的画室窗台上。

城市的老钟楼属于教会，而学院的课铃，据说一百年前是用钟楼拆下的旧铜钟改的。

今早我站在教会门口时，钟楼刚敲过七点。钟声沉厚，震得空气都在发颤。而学院里的预备铃紧跟着响起，清脆得像玻璃珠子落地，一群背着书包的学生笑着跑过，鞋底擦过石板路的声音，刚好填在两声响动的缝隙里。

卖早点的阿姨说，三十年前这里不是学院，是座废弃的工厂。有个老神父，每天早上都会站在工厂的破窗前，等钟楼的钟声响完，就拿出一把旧铜铃摇——那是他从工厂废墟里捡的，说要“叫醒睡着的墙”。

后来工厂拆了，建起了学院。人们在老神父的遗物里找到那把铜铃，把它挂在了教学楼的走廊上。现在敲钟楼的人换了，摇铃的也换成了电动装置，但每天早上七点，当钟声和铃音在空气里撞在一起时，总有人说，能看见一个穿黑袍的身影，站在学院的紫藤架下，对着钟楼的方向轻轻点头。