药物少女

《药》

秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。

“小栓的爹，你就去么？”是一个老女人的声音。里边的小屋子里，也发出一阵咳嗽。

“唔。”老栓一面听，一面应，一面扣上衣服；伸手过去说，“你给我罢。”

华大妈在枕头底下掏了半天，掏出一包洋钱，交给老栓，老栓接了，抖抖的装入衣袋，又在外面按了两下；便点上灯笼，吹熄灯盏，走向里屋子去了。那屋子里面，正在窸窸窣窣的响，接着便是一通咳嗽。老栓候他平静下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起来。……店么？你娘会安排的。”

老栓走到街上。街上黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。灯光照着他的两脚，一前一后的走。有时也遇到几只狗，可是一只也没有叫。天气比屋子里冷多了；老栓倒觉爽快，仿佛一旦变了少年，得了神通，有给人生命的本领似的，跨步格外高远。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。

……

到了丁字街口，便匆匆忙忙的买了个鲜红的馒头，里面似乎还热乎着。他托在手里，像托着个宝贝，快步往回赶。

回到茶馆，小栓已经坐起身，脸上黄中带白，没有一点血色。华大妈赶紧接过馒头，用筷子挑开，里面果然是些暗红的东西。“小栓，快吃罢，吃了就好了。”

小栓木然地张开嘴，一口一口地吃着。老栓和华大妈在一旁盯着，眼里满是期待。

日子一天天过去，小栓的病却不见好转。那馒头，终究没能救他的命。

出殡那天，华大妈去给儿子上坟，在附近的另一个坟头，看到一个花白头发的老妇人，也在默默烧着纸钱。那是夏瑜的母亲，夏瑜是几天前在丁字街口被处决的革命者。

两座坟，一左一右，都静静地卧在荒草丛中。微风拂过，带来几声乌鸦的哀鸣，在空旷的原野上回荡。

华大妈不知道，她给儿子治病的“药”，沾着的是一个为了改变这个麻木的社会而牺牲的年轻人的血。而那个年轻人的牺牲，在大多数人眼里，不过是给病者提供了一剂荒唐的“药引”。

这社会的病，远比小栓的病更重，却找不到一剂真正的“药”来医治。

秋深了，风里带着一股子枯草和泥土混合的冷硬气息。华老栓的茶馆照旧开着，只是柜台后的灯盏，总比从前暗了些。小栓的咳嗽声没了，屋子里空出的那块地方，像个填不满的窟窿，冷风总往里面钻。

华大妈比先前更沉默了。她每天照旧扫地、擦桌子，可眼神常常空落落的，落在小栓生前坐过的那张板凳上，半天回不过神。

这天傍晚，街面渐渐静下来，只有几个酒客还在店里低声说着话。华老栓蹲在门口，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他皱纹更深的脸。

“听说了吗？前阵子砍头那姓夏的，家里人来收尸，就埋在西关外那片乱坟岗子。”一个酒客压低了声音，“有人说他是造反的，活该；也有人说，他是为了咱们这些穷人才……”

“嘘——”另一个人打断他，朝四周看了看，“别瞎说，这年头，祸从口出。”

华老栓捏着烟杆的手猛地顿了一下。西关外，乱坟岗子……他想起小栓出殡那天，那个在坟前烧纸的花白头发老妇人。心里像被什么东西扎了一下，闷闷地疼。

他忽然站起身，没头没脑地往屋里走。华大妈正在收拾碗碟，见他脸色不对，忙问：“怎么了？”

老栓没说话，径直走到里屋，从床底下拖出一个破旧的木箱，翻找了半天，拿出一个用布包着的东西。解开布，是半块干硬的馒头，颜色已经发黑，上面那点暗红的痕迹，像干涸的血。

这是那天小栓没吃完剩下的。华大妈见了，眼圈一下子红了：“留着这个干啥……扔了吧。”

老栓捏着那半块馒头，手指微微发抖。他想起丁字街口那抹刺眼的红，想起小栓吃馒头时木然的脸，想起那个坟头前孤独的背影。嘴里像含了黄连，苦得他说不出话。

夜渐渐深了，酒客们走光了。茶馆里只剩下一盏孤灯，照着两个沉默的老人。风从门缝里钻进来，呜呜地响，像谁在哭。

老栓最终还是把那半块馒头扔进了灶膛。火苗舔了上去，很快就烧成了灰烬。可他总觉得，有什么东西，像烧不尽的烟，在屋子里弥漫着，呛得人心里发堵。

西关外的乱坟岗子，那两座新坟该又添了些新草了吧。华老栓望着窗外漆黑的夜空，第一次没再想什么“药”。他只是觉得，这夜，怎么就这么长呢。