被丁程鑫的“清洁圣光”灼伤后，林晓晓整个下午都蔫蔫的，尽量把自己缩在房间或者客厅的角落里，降低存在感。晚餐是助理小陈订的外卖，避免了厨房的再次“圣战”，让她松了口气。但餐桌上，丁程鑫那若有若无扫过来的、带着点审视意味的目光，还是让她如坐针毡，匆匆扒了几口饭就溜回了房间。

夜幕降临，别墅里渐渐安静下来。林晓晓躺在床上，毫无睡意。白天的尴尬和委屈还在心头萦绕，加上身处陌生环境的兴奋与不安，让她的大脑异常活跃。她翻来覆去，听着窗外细微的虫鸣，感觉时间过得格外漫长。

不知过了多久，她隐约听到楼下传来一阵极其细微的、断断续续的钢琴声。

嗯？这么晚了，谁在弹琴？

好奇心战胜了白天的挫败感。她轻手轻脚地爬起来，赤着脚，像只小猫一样悄无声息地溜出房间，顺着声音的来源寻去。

声音是从一楼那间她还没进去过的、据说隔音很好的音乐室传来的。门虚掩着，透出一线温暖的灯光。林晓晓屏住呼吸，小心翼翼地凑近门缝。

眼前的景象让她微微一愣。

音乐室里只开了一盏暖黄的落地灯，光线柔和。宋亚轩正坐在黑色的三角钢琴前，背对着门口。他穿着宽松的白色T恤和家居短裤，头发柔软地垂着，没有了白天那种活泼外放的灿烂，侧脸在昏黄的光线下显得异常安静，甚至带着一丝……脆弱？

他修长的手指在琴键上轻轻跳跃，弹奏的并非什么激昂的练习曲，而是一段舒缓、带着点淡淡忧伤的旋律。琴声流淌在寂静的夜里，像月光下潺潺的溪水，干净又带着点难以言喻的孤独感。

林晓晓听得有些入神。她不懂音乐，但这旋律却莫名地触动了她。这和她印象中那个像小太阳一样、总是笑嘻嘻的宋亚轩，判若两人。

就在这时，琴声停了。宋亚轩似乎轻轻叹了口气，然后，一个清亮、干净、带着少年特有磁性的嗓音，低低地哼唱起来。没有歌词，只是简单的哼鸣，却将那旋律中的情绪渲染得更加饱满。

林晓晓完全呆住了。她第一次在这么近的距离，听到如此纯粹、毫无修饰的歌声。不是舞台上经过音响设备放大的效果，也不是录音棚里精修过的完美音色，就是最本真、最直接的声音，带着温度，直击人心。

她感觉自己的心跳漏了一拍。

哼唱声持续了一会儿，渐渐低了下去。宋亚轩似乎沉浸在自己的世界里，手指无意识地在琴键上按了几个单音。

“亚轩，还不睡？”一个温和的声音从林晓晓身后不远处响起，吓了她一跳。

她猛地回头，发现马嘉祺不知何时也下来了，正站在走廊的阴影里，穿着简单的睡衣，手里端着一杯水。

“马哥？”宋亚轩也听到了声音，转过头来，脸上又恢复了那种熟悉的、带着点迷糊的可爱笑容，“睡不着，随便弹弹。”

马嘉祺走过来，靠在门框上，看着宋亚轩：“有心事？”

“没啊，”宋亚轩摇摇头，笑容依旧灿烂，“就是……突然想弹点安静的。”他顿了顿，看向门口的林晓晓，“咦？晓晓妹妹？你也睡不着吗？”

林晓晓被抓包，顿时尴尬得手足无措：“我……我听到琴声……就……就过来看看……对不起！我不是故意偷听的！”她脸又红了。

“没关系啊，”宋亚轩毫不在意地摆摆手，甚至有点开心，“你喜欢听吗？”

“嗯……很好听。”林晓晓诚实地点头，眼神亮晶晶的，“你弹琴……还有唱歌……都好好听！比……比我在网上听到的还好听！”她有点语无伦次，但语气里的真诚显而易见。

宋亚轩愣了一下，随即脸上的笑容更大了，带着点被夸奖后的羞涩和满足：“真的吗？谢谢！”

马嘉祺也温和地笑了笑：“亚轩私下练琴的时候，状态确实很不一样。”

就在这时，音乐室旁边的另一扇门（似乎是休息室）被推开了。刘耀文揉着眼睛，打着哈欠走出来，头发乱得像鸡窝：“大半夜的……谁在制造噪音……咦？都在呢？”他看到门口的三人，一脸懵。

“耀文你被吵醒了？”马嘉祺问。

“没，起来喝水。”刘耀文晃了晃手里的空杯子，然后看到钢琴前的宋亚轩，恍然大悟，“哦，轩儿又在深夜emo弹琴了？”

“才没有emo！”宋亚轩抗议道，但语气里带着笑意。

“得了吧，你那小调调，一听就是有心事。”刘耀文走过去，毫不客气地一屁股坐在钢琴凳上，挤了宋亚轩一下，“弹点开心的！来首《孤勇者》！”

“去你的！大半夜弹《孤勇者》你想吓死谁？”宋亚轩笑着推他。

“那弹《小星星》！”刘耀文耍赖。

“你三岁啊！”

两人在钢琴凳上闹作一团，刚才那点淡淡的忧伤氛围瞬间被冲得无影无踪。

林晓晓看着眼前这一幕，白天积攒的委屈和尴尬，不知不觉消散了大半。她看到了舞台上光芒万丈的偶像，也看到了私下里会因为一点小事打闹的少年；看到了丁程鑫近乎苛刻的洁癖，也看到了宋亚轩深夜独自弹琴时流露的安静与敏感；看到了马嘉祺作为队长的沉稳可靠，也看到了刘耀文大大咧咧下的直率与活力。

这个“盘丝洞”，似乎并不只有她想象中的距离感和压迫感。它还有着属于少年人的、真实而鲜活的一面。

“吵什么呢？”又一个声音加入。贺峻霖也揉着眼睛出现了，身后还跟着同样被吵醒、表情有点冷的严浩翔。

“贺儿！翔哥！你们也醒了？”刘耀文笑嘻嘻地打招呼。

“被某些人深夜扰民吵醒了。”贺峻霖打了个哈欠，看向林晓晓，“哟，小蜘蛛精也在？看来‘盘丝洞’的夜生活还挺丰富？”

林晓晓不好意思地笑了笑。

“行了，都别闹了。”马嘉祺适时出声，带着点无奈的笑意，“既然都醒了，要不要喝点东西？我去热牛奶？”

“我要喝！”宋亚轩立刻举手。

“我也要！”刘耀文附和。

“加我一个。”贺峻霖懒洋洋地说。

严浩翔没说话，但点了点头。

“晓晓同学呢？”马嘉祺看向林晓晓。

“啊？我……我也要！”林晓晓赶紧点头。她看着眼前这群穿着睡衣、睡眼惺忪、毫无偶像包袱的少年，心里涌起一股奇异的暖流。这一刻，他们不再是遥不可及的星星，而是一群……有点吵、有点闹、但意外让人觉得真实的室友。

马嘉祺去厨房热牛奶了。其他人则随意地在音乐室的地毯上或坐或躺。宋亚轩又开始弹琴，这次是轻快的小调。刘耀文跟着节奏摇头晃脑。贺峻霖靠在严浩翔肩膀上打瞌睡，被严浩翔嫌弃地推开。严浩翔则面无表情地玩着手机，但嘴角似乎有了一丝不易察觉的松动。

林晓晓抱着膝盖坐在角落，安静地看着他们。白天的窘迫和丁程鑫带来的压力似乎被这深夜的温暖驱散了一些。她好像……有点开始理解贺峻霖那句“盘丝洞”的含义了。这里确实像一张网，网住了七个闪闪发光又性格迥异的“妖精”，而她这个懵懂的闯入者，似乎……也正在被这张网，轻轻地、不着痕迹地接纳着？

当马嘉祺端着热好的牛奶回来，分发给每个人时，林晓晓捧着温热的杯子，小口啜饮着。牛奶的香甜和眼前这群少年放松的姿态，让她第一次在这个“异世界”里，感受到了一丝……名为“归属”的暖意。

也许，这个暑假的“奇遇”，并不全是惊吓？她看着杯子里袅袅升起的热气，默默地想。

夜半歌声