晚自习结束的铃声刚落，教室里的人就走了大半。

简岚墨把椅子往江叙寒那边挪了挪，台灯的光晕刚好罩住两人中间的演讲稿，字迹在暖黄的光线下泛着柔和的光泽。

图书馆那天，江叙寒对着《蒙娜丽莎》的解剖学底稿发呆，嘴里念叨着“眉骨角度37度，刚好符合黄金分割”。

那时候他就觉得，这个人对“精准”的执着，已经到了近乎偏执的地步——就像此刻，连演讲稿的行距都要用尺子量过。

“情感部分不用这么整齐。”简岚墨把他画的间距线擦掉，“就像写作文，有时候歪歪扭扭更动人。”

江叙寒的笔尖悬在半空，忽然抬头看他：“你写《记忆里的光》时，也是想到哪里写到哪里？”

“差不多。”简岚墨想起那个雪夜的实验室，父亲的白大褂沾着月光，显微镜下的草履虫逆着水流游动，“很多细节是后来补的，但情绪是真的。”

江叙寒没说话，把演讲稿往旁边推了推，露出压在下面的语文卷子。现代文阅读的段落旁，用蓝笔写着“情感=细节+留白”，字迹还有点生涩，像是刚练的公式。

“这是你总结的？”简岚墨拿起卷子，发现最后一题的答案里，“乡愁”两个字被圈了又圈，旁边标着“=砖缝里的草+未说出口的乡音”。

“模仿你的。”江叙寒把台灯往他那边转了转，“就像你模仿我的解题思路。”

窗外的月光漫进来，刚好落在两人交叠的手背上。

简岚墨脑子里突然闪过一面，十年前的一个雪夜，好像也是这样的光，两个小孩蹲在实验室的显微镜前，其中一个指着目镜说“你看，它在往亮的地方游”。

那个声音，和此刻江叙寒的语调几乎重合。

“再练一遍？”简岚墨清了清嗓子，把思绪拉回来，“从‘科学是丈量世界的尺’开始。”

江叙寒点头，拿起演讲稿的瞬间，两人的手指不小心碰到一起。

像有微弱的电流窜过，简岚墨猛地缩回手，却看见江叙寒的指尖在纸上留下个浅浅的印子——是汗。

“紧张？”简岚墨笑他，“你连竞赛都参加过，还怕演讲？”

“不一样。”江叙寒的声音有点闷，“竞赛只要写对答案，演讲要……看听众的反应。”

简岚墨忽然想起简志国说的“揉烂的演讲稿”，心里像被什么东西轻轻撞了下。

他把自己的语文笔记递过去：“你看这页，我妈写的‘共情技巧’，其实就是把听众拉进你的故事里。”

笔记上用红笔写着：“就像解物理题时画受力分析图，先让对方看见你看到的世界。”

江叙寒盯着那行字看了很久，忽然站起来：“我去趟办公室。”

“干嘛？”

“找老师要台投影仪。”他拿起演讲稿往后门走，“我们用PPT辅助，加组对比图——左边是达芬奇的飞行器，右边是他的《最后的晚餐》。”

简岚墨看着他消失在走廊的背影，这个总把“逻辑”挂在嘴边的人，其实比谁都懂“共情”的秘诀——只是需要有人推他一把。

等江叙寒抱着投影仪回来时，简岚墨已经把PPT框架搭好了。

背景用了渐变色，左边是公式密集的物理题，右边是分行排列的诗句，还有翻译的英文，中间用条虚线连着，像道正在愈合的伤口。

“这样可以吗？”简岚墨把屏幕转向他。

江叙寒的目光在虚线上停了很久，忽然说：“改成实线吧。”他拿起鼠标，把虚线调成流动的光带，“科学和人文本来就是连着的，就像……”

他没说下去，但简岚墨懂了。

就像他和江叙寒，那些看似断裂的时光，其实一直有根无形的线牵着。

排练到第九遍时，江叙寒终于不再卡壳。

当他念到“月光既可以用波长描述，也可以用来照亮同行的人”时，窗外的月光刚好漫过讲台，在他身后投下道柔和的光晕。

“比刚才自然多了。”简岚墨关掉投影仪，“明天再加遍手势动作就行。”

江叙寒点头，收拾东西的动作慢了些：“你小时候……是不是养过草履虫？”

简岚墨一愣，这个问题来得猝不及防。

他确实养过，在简志国的实验室里，那个透明的玻璃皿总放在窗台，旁边摆着盆槐花。

“养过。”他看着江叙寒的眼睛，“你怎么知道？”

江叙寒愣了一下：“猜的。”他突然拉起书包，“太晚了，走吧。”

两人并肩走在空荡的走廊里，皮鞋踩在地板上的声音格外清晰。

路过公告栏时，简岚墨看见新贴的周测时间表，语文果然安排在最后一场，旁边用红笔标着“含《兰亭集序》默写”。

“你果然是在透题。”简岚墨停下脚步，月光刚好照亮江叙寒的侧脸，能看见他下颌线的弧度。

“是提醒。”

简岚墨忽然想起那片槐树叶书签，想起叶柄处的“等你”，想起江叙寒总在不经意间流露的熟悉感。

这些碎片明明已经拼出完整的图像，却被对方用“猜的”“记错了”轻轻盖过。

他突然很想知道，十年前到底发生了什么。

“江叙寒，”简岚墨的声音在空荡的走廊里回荡，“那个槐树叶书签……”

江叙寒的脚步猛地顿住，走廊里的声控灯恰好在此刻熄灭，只剩下窗外漏进来的月光，在他侧脸切割出明暗交错的线条。

简岚墨能听见他轻微的呼吸声，像被风揉碎的槐树叶沙沙作响。

“明天还要周测。”江叙寒的声音从黑暗里钻出来，带着点刻意的平静，“先好好复习吧。”

“好吧。”他没再追问，只是弯腰捡起江叙寒掉在地上的语文笔记。

翻开的那页刚好是《兰亭集序》，“死生亦大矣”几个字被红笔描了三遍，旁边用铅笔写着“物理实验里的对照组，缺一不可”。

江叙寒接过笔记时指尖微颤，不小心碰到简岚墨的手背。

这次两人都没缩手，触感在微凉的空气里漫开，像两滴即将相融的墨。

“周测加油。”简岚墨先开了口。

“你也是。”江叙寒把笔记塞进书包，转身时校服下摆扫过简岚墨的鞋尖，“演讲的事……明天放学再练？”

“好。”

……