冬日窗台的星砂许愿

十二月的冷空气裹着细碎雪粒敲窗时，星禾正把猎户座贴纸贴在窗台的玻璃上。手账摊在暖气片旁，她用红笔在“十二月待办”那页画了个小望远镜，旁边写着“等双子座流星雨”——这是上个月和同学们约定好的，要一起在学校操场听“银色音符”。

放学路上，小林老师叫住星禾，递来个印着天文台标的信封：“老台长爷爷托我给你的，说流星雨那晚，天文台的观测台会为你们留位置。”星禾拆开信，里面夹着张透明星图，老台长用蓝笔圈出双子座的位置，旁边写着“记得带星砂罐，说不定能接住流星的影子”。

回到家，星禾翻出四月装的星砂罐，罐底的细砂还闪着微光。苏念正把晒干的银杏叶夹进“育儿星历”，看见星禾举着罐子转圈，笑着说：“我查了天气预报，流星雨那晚是晴天，咱们可以提前把热可可装进保温壶。”星禾立刻掏出笔，在手账上添了“带热可可、银杏叶书签”，又想起什么，跑去给同学小语打电话：“记得穿厚外套，我把手账里的流星声音录下来了，到时候咱们一起听！”

流星雨那晚，星禾背着装满手账和星砂罐的书包，和十几个同学挤在天文台的观测台下。老台长搬来取暖器，手里拿着几张星图：“双子座的两颗亮星像双胞胎，等会儿流星会从那里飞出来，看到的时候可以许个愿。”星禾把星砂罐放在脚边，翻开手账里的观测表，准备记录每一颗流星的轨迹。

第一颗流星划过夜空时，孩子们的欢呼声惊飞了树梢的雪。星禾赶紧在纸上画下一道银线，旁边标注“20:15，绿色尾巴，像小铃铛的声音”。小语凑过来，指着她的手账笑：“你画的流星比真的还好看！”星禾把银杏叶书签递给她：“这是十月捡的，夹在手账里能记住今天的星星。”

中途休息时，老台长给孩子们分热可可。星禾捧着杯子，突然发现星砂罐里的细砂好像更亮了，她举着罐子问老台长：“爷爷，星砂是不是真的能接住星光呀？”老台长蹲下来，看着罐子里的微光：“是呀，就像你们的手账能接住故事，星光也会住在愿意等它的地方。”

后半夜，流星越来越多。星禾趴在观测台上，一边记录一边许愿：“希望明年春天种的小松树能发芽，希望下次还能和大家一起看星星。”苏念走过来，把围巾裹在她脖子上，指着手账里的字笑：“你的愿望都写下来了，星星肯定能看见。”

天快亮时，孩子们抱着星砂罐、手账和松果种子坐在台阶上。星禾把大家的许愿条收集起来，装进一个透明袋子里：“咱们把这个挂在天文台的银杏树上，明年来看流星雨时，再看看愿望有没有实现。”小语点点头，在星禾的手账上画了个小太阳：“还要写‘冬日的星星和热可可最配’！”

回家的路上，星禾靠在车窗上，翻着手账里的新记录——有流星的轨迹、同学们的签名，还有老台长画的小笑脸。苏念看着她满足的样子，翻开“育儿星历”，在十二月那页画了群举着星砂罐的孩子，旁边写着：“观测对象：双子座的流星、热可可里的暖意、孩子们的许愿条。观测结论：星光会落在等待里，也会落在分享里，就像手账里的故事，因为有了大家，才变得更亮。”

星禾突然想起什么，掏出笔在手账最后一页写下：“明年春天，要和朋友们一起种松果，还要带新的手账来，记更多星星的故事。”车窗外，雪停了，晨光里好像藏着星星的影子，轻轻落在她的手账上。