1 太阳

林晚秋的名字里有个“秋”，可她的日子，连深秋的萧瑟都不如，倒像是被寒冬冻裂在泥地里的草，连蜷起身子的力气都得一点点攒。

她记事起，家里的空气永远飘着酒气和争吵。父亲的拳头总落在母亲身上，母亲的怨毒眼神却总剜向她——“要不是你，我早走了”。他们从不管她的晚饭，她就在放学路上捡别人扔掉的半块馒头；他们永远记不住她的生日，却会在她考砸时，把试卷揉成团强硬的塞进她嘴里。

十三岁那年冬天，她发着高烧躺在床上，听着客厅里父母分完最后一点钱，互相咒骂着摔门而去。雪从破了角的窗户灌进来，她裹着薄被发着抖，忽然想，或许就这样死亡也挺好。可指尖触到床板下藏着的画纸时，又猛地清醒了。那是她偷偷捡废品换的，上面画着歪歪扭扭的太阳，金黄色的，暖得能烫掉冰碴。

她撑着爬起来，虽然烧得己经看不清，但还是凭着感觉在纸上划。天亮时，母亲终于回来了，但醉醺醺地母亲却把她的画纸撕了生火，火苗舔着那些金色线条，她没哭，只是盯着灰烬里没烧完的一角，在心里又重新画了一遍。

高中她住校，靠助学金和周末去餐馆洗盘子过活。宿舍里的姑娘讨论新出的裙子，她在草稿本上画她们的笑脸；别人忙着早恋，她把所有时间砸在画板上。有次父亲来学校要钱，当着同学的面打她，她死死护着怀里的画夹，直到对方骂骂咧咧地走了，才蹲在地上，看着画夹上的脚印笑——至少，它们没碎。

她考上了外地的美院，走那天，父母在牌桌上，她没打招呼，背着一个旧帆布包，里面装着几件衣服和攒了三年的画。火车启动时，她看着窗外倒退的风景，第一次敢哭，眼泪砸在画纸上，晕开一小片水渍，像极了她画过无数次的、带着暖意的雨。

大学四年，她做过各种兼职，送外卖时摔破过膝盖，发传单时被人驱赶，但每次回到出租屋，打开台灯，对着画布，所有的疼都像被吸走了。她的画总带着一种破碎的温柔，扭曲的光线里藏着倔强的生机，毕业展上，她的《灰烬里的太阳》被画廊看中，有人想买，她不卖，说要留着。

后来她成了插画师，画绘本，画那些被世界亏待过却依然往前跑的孩子。有次签售会，一个小姑娘怯生生地问她：“姐姐，你的画里，太阳为什么总是歪的？”她摸着女孩的头笑：“因为它要穿过很多乌云，才到我们面前啊。”

她再也没回过那个家，只是偶尔接到母亲要钱的电话，听几句就挂。有天整理旧物，翻出一张泛黄的纸，是十三岁那个雪夜，她烧糊涂时画的太阳，边缘毛毛糙糙，颜色涂出了框，却亮得惊人。

窗外的阳光落在纸上，她忽然发现，自己早已活成了当年画里的样子——穿过灰烬，自带光芒。