课桌间的气息与未松的弦

高一（1）班的早读课总漫着淡淡的粉笔灰味，混着窗缝钻进来的秋风，把各种气息揉得七零八落。

张函瑞刚把英语书立起来，胳膊肘就撞在一堆硬壳练习册上——张桂源的物理习题集又“越界”了，雪松味的信息素裹着冷意，像他这人一样，占着桌缝还理直气壮。“张桂源，”他没抬头，笔尖在单词表上顿了顿，“你的书再往你那边挪挪，我快写不了字了。”

“急什么。”张桂源单手支着下巴转笔，笔杆在指尖转得飞快，“桌缝又没划界，凭什么算你的？”他说话时雪松味晃了晃，带着点故意的张扬，却没真把书往回挪。

“凭我胳膊肘快戳到你书脊了。”张函瑞把英语书往旁边推了推，露出本子上刚写的单词，“再挤，我就把你作业本当垫纸了。”

“你敢？”张桂源挑眉，伸手就想去抽他的本子，却被张函瑞抬手按住。两人指尖撞在一起，张函瑞手快，借着劲儿把他的练习册往那边拨了半寸，橙子味的信息素轻轻冒了点，像刚剥开的橘子，带着点不服输的甜。“有什么不敢的。”

斜前方的座位却静得像没住人。左奇函把刚发的数学卷子往桌角一丢，卷边磕在杨博文的笔盒上，发出“咔”的一声。杨博文没回头，连睫毛都没颤一下，指尖捏着钢笔，在草稿纸上算题，白桃味的信息素收得极紧，像把自己裹在透明的壳里。

“喂，”左奇函用指节敲了敲杨博文的桌子，声音懒懒散散的，带着点漫不经心的桀骜，“最后一道大题，你用的什么方法？”他桌角堆着半杯没喝完的咖啡，信息素就跟着那点热气飘，又苦又烈，像他这人一样，连问个题都带着点不容拒绝的劲儿。

杨博文过了好一会儿才抬眼，目光扫过卷子，又落回自己的草稿纸，声音淡得像风：“待定系数法。”就三个字，多一个字都没有。

左奇函嗤笑一声，也不介意，伸手就去够他的草稿纸：“拿来看看。”

杨博文手快，先把草稿纸往回抽了抽，指尖按住纸角。左奇函的指尖就撞在他手背上，热的，带着点咖啡杯的温度。杨博文皱了下眉，还是把草稿纸推了过去，没说话。

左奇函翻着看，指尖在纸页上划，咖啡味的信息素蹭到杨博文的笔盒，杨博文往回缩了缩手，把笔盒往自己这边挪了挪。

“喂！张桂源你踩我脚了！”张函瑞的声音忽然拔高，带着点气鼓鼓的炸毛。

张桂源正弯腰捡笔，闻言直起身：“谁踩你了？我脚在我这边。”他低头看了看，又补充一句，“说不定是你自己脚伸过来了。”

“我脚好好放在桌子底下！”张函瑞把椅子往后挪了挪，露出鞋边的灰印，“这不是你踩的？”

“谁知道是不是你蹭的。”张桂源嘴硬，却悄悄把脚往自己那边收了收，雪松味的信息素弱了点，“大惊小怪。”

“你才大惊小怪！”张函瑞瞪他，橙子味飘得更明显了，“下次再越界，我就把你橡皮扔垃圾桶里！”

“你扔一个试试。”张桂源挑眉，却从笔袋里摸出块新橡皮，往张函瑞桌上一丢，“给，赔你个新的，别耷拉着脸。”

张函瑞愣住了，看着那块印着小熊的橡皮，脸颊悄悄有点热，却还是把橡皮推回去：“谁要你赔。”手却没用力，橡皮就停在两人桌缝中间。

课间操的铃声响了，左奇函把草稿纸丢回给杨博文，草稿纸边角被他折了个小角。“步骤还行。”他丢下一句，起身时撞了下杨博文的椅子，咖啡味扫过，杨博文指尖捏着草稿纸的折角，没说话。

队伍往操场走时，张桂源故意撞了张函瑞一下，张函瑞回头瞪他，他却往旁边让了让，给张函瑞留了个宽点的位置。张函瑞抿了抿嘴，没再瞪他，步子却慢了半拍，跟他并排走着。

左奇函走在前面，回头瞥了眼杨博文，见他落在后面，脚步顿了顿，等了半秒，又继续往前走，只是咖啡味的信息素，悄悄留了点在风里。杨博文抬头时，正看见他的背影，白桃味的信息素轻轻晃了晃，像被风吹软的绒毛，快得让人抓不住。

操场边的梧桐树落了叶，卷着各种气息跑。桀骜的咖啡味蹭着冷甜的白桃味，张扬的雪松味裹着清透的橙子味，在少年人的衣角打转，像些没说出口的话，藏在风里，软乎乎的，却又带着点不肯先低头的硬气。