林砚之第一次见到沈知远，是在2018年的梅雨季。
图书馆三楼靠窗的位置积着圈水渍，她正用纸巾反复擦拭桌面，帆布包里的《建筑史》滑出来，书脊磕在金属椅腿上发出闷响。雨丝斜斜地打在玻璃上，把窗外的梧桐树影晕成片模糊的绿，像幅没干透的水彩画。
“需要帮忙吗？”
男声混着雨声漫过来时，林砚之正踮脚够窗台上的盆栽——那盆绿萝被风吹得摇摇欲坠，花盆边缘凝着的水珠正顺着叶片往下淌。她回头的瞬间，撞进双琥珀色的眼睛，阳光透过雨云的缝隙落在他睫毛上，投下圈浅淡的阴影。
沈知远手里捏着把黑色长柄伞，伞尖还在滴着水，在地面积出小小的水洼。他穿件浅灰色连帽卫衣，帽绳上的抽绳结打得整整齐齐，手指骨节分明地扶着那盆绿萝，“这里的窗锁坏了，风大的时候容易吹倒东西。”
林砚之注意到他左手腕上的银镯子，花纹是老式的缠枝莲，在潮湿的空气里泛着哑光。她慌忙接过对方递来的纸巾，指尖触到他掌心的薄茧时，听见自己的声音在空旷的阅览室里发颤：“谢谢，我……我第一次来这里。”
沈知远笑起来的时候，眼角有颗很小的痣。他弯腰把书捡起来，指腹轻轻拂过封面上的灰尘：“建筑系的？”书脊上的专业名称被雨水洇得有些模糊，他却一眼就认了出来，“我以前也常来这个位置。”
窗外的雨突然变大了，豆大的雨点敲打着玻璃，发出密集的声响。林砚之看着他把伞靠在墙角，伞面上的梧桐叶图案在阴影里若隐若现。她注意到他背包侧袋里露出半截画筒，金属接口处贴着张泛黄的贴纸，上面印着“平江大学建筑系”的字样。
“你也是这里的学生？”她抱着书坐下时，椅子发出轻微的吱呀声。
“算是吧。”沈知远拉开背包拉链，取出本速写本，铅笔在纸上划过的声音和雨声格外和谐，“毕业三年了，回来看看。”他笔尖顿了顿，抬眼望向窗外的梧桐树，“以前总在这棵树下等……等一个人。”
林砚之的心跳突然漏了一拍。她看见他速写本上勾勒出的窗景，玻璃上的雨痕被画得格外清晰，角落里还画着个模糊的女孩背影，扎着高马尾，正踮脚够窗台上的绿萝。
雨停的时候，夕阳突然从云缝里钻出来，给梧桐叶镀上层金边。沈知远合上速写本时，林砚之发现封面上有行烫金的字：“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”字迹被磨得有些浅淡，却依然能看出落笔时的力道。
“我叫林砚之，建筑系大二。”她突然开口，声音比雨点还要轻。
沈知远把伞递给她，伞柄上还留着他的温度：“沈知远。”他指了指窗外的晚霞，天空正从绯红渐变成钴蓝，“沿着这条路直走，第三个路口有家老书店，雨天会打折。”
林砚之握着那把还带着潮气的伞，看着他的背影消失在梧桐树荫里。风卷着落叶掠过地面，她低头发现自己的书里夹着张便签，上面用铅笔写着串号码，末尾画着个小小的伞图案。
京公网安备11010502036362号