番外篇：老地方的汽水

【场景：左奇函家楼下巷口 - 又一年盛夏清晨】

蝉鸣比去年更吵了些，梧桐叶密得能遮大半巷口的光。陈奕恒靠在老梧桐树下等，手里捏着两瓶冰汽水——瓶身凝的水珠顺着指缝往下淌，凉得他指尖发颤。听见脚步声时抬眼，看见左奇函背着画板走来，白T恤领口沾着点浅绿颜料，是今早调的夏荷色。

“刚从便利店抢的。”陈奕恒把汽水塞过去，指尖碰着他手腕时顿了顿——蓝绳又换了，是上周两人一起编的，用了浅蓝和浅黄两股线，正好是当年那块橡皮和手链的色。“你看那棵梧桐，”他吸着汽水笑，“枝桠都快伸到对面墙头上了，比第九年那会儿高半头。”

左奇函拧开汽水瓶盖，“咕咚”喝了口，冰凉的气顺着喉咙往上冒。目光落在陈奕恒的帆布包上——侧袋拉链没拉严，露出半本画本，是深绿的，去年冬天刚换的，封皮上印着个歪歪的小太阳，是陈奕恒自己用丙烯画的。

“美术教室那幅四季画还在？”左奇函突然问。

“在呢！”陈奕恒眼睛亮了亮，“上周回学校看老师，新生还围着看呢——你画的雪人旁边，不知谁贴了片真的松针，倒像小熊橡皮旁长了草。”

左奇函低低笑了声，指尖摩挲着汽水瓶壁。阳光穿过叶缝落在他手背上，把蓝黄相间的绳结照得透亮。

【场景：图书馆靠窗老位置 - 上午】

空调风裹着书页的油墨香。陈奕恒趴在桌上翻画本，从浅蓝那本翻到深绿这本，哗啦啦的纸页声里，像把这些年的春夏秋冬都倒着过了遍。翻到第九年冬那页时停住——雪地里的两个影子旁，夹着块皱巴巴的橘子糖纸，浅橙底色磨得快看不见了。

左奇函坐在对面画速写，铅笔在纸上沙沙响。陈奕恒凑过去看，见他正画巷口的梧桐：叶缝漏下的光落在青石板上，像撒了把碎金，两个空汽水罐并排摆在树根旁，罐身的水珠渗进土里，晕出小小的湿痕。

“又偷画老地方。”陈奕恒用指尖碰了碰画纸上的汽水罐，“去年画的是枫树林，前年是图书馆，怎么总画这些？”

左奇函没停笔，只是往画纸角落添了行字，铅笔写得轻，却看得清楚：“第十年夏，老地方还在。”他抬眼时，目光落在陈奕恒手边——深绿画本的最后一页空着，只在页脚画了半片梧桐叶。

“等这本满了，”左奇函把铅笔递过去，“你画。”

陈奕恒接过笔，在空页上画了个小小的汽水瓶，瓶身上画了两道挨得近的线，像两个靠在一起的影子。画完突然笑了，把笔一放：“走了，去买冰棍——刚看见巷口摆摊了，绿豆沙的。”

两人收拾画本往外走时，阳光从窗户斜斜照进来，落在摊开的深绿画本上。第十年夏的梧桐影、空汽水罐，和刚画的小汽水瓶挨在一起，纸页轻轻晃着，像在说：往后的日子还长，老地方的汽水，还能一起喝很多年呢。