场景三：双星庭园·光与影的华尔兹
“双星庭园”悬浮在“黎明灯塔”旁，是联盟为两人特制的居所。内部空间运用了维度折叠技术，远比外面看起来宽敞。一个房间被改造成了简易的训练场。
此刻，场中光影交错。飞鸟信（未变身）身形如电，拳脚带着破空之声，进行着高强度的格斗训练，汗水浸透了背心。他并非在练习固定招式，而是在适应身体的变化——五年维度乱流的洗礼和“始源之光”的融合，让他的力量、速度甚至战斗直觉都发生了微妙提升，需要重新掌控。
良靠在场边，指尖无意识地缠绕着一缕淡金色的光流，如同灵动的丝线。她在练习对“织梦者之光”的精细操控。光流在她手中时而化作一面小巧的光盾，时而编织成复杂的能量回路模型。
突然，飞鸟一个高难度的回旋踢动作，力量控制稍有不稳，带起的气流猛地卷向良！良眼神一凝，指尖的光流瞬间暴涨，化作一面柔和却坚韧的光幕挡在身前，稳稳地抵消了冲击。
飞鸟落地，看着那面迅速消散的光幕，眼睛一亮：“哇！队长！这招厉害！” 良收回光流，没好气地白了他一眼：“专心点！控制不住力量就别做这么危险的动作！” “是！队长教训得对！”飞鸟立正敬礼，笑容却带着点痞气，“不过…有队长在，我很放心！”
良没理他，转身走向旁边的控制台，调出一段全息战斗录像——是上次在“凋零回廊”的战斗数据。她指着画面中飞鸟一个能量爆发的瞬间：“这里，你的光能输出有0.3秒的迟滞，虽然很短暂，但在高阶战斗中可能是致命的。尝试在你左旋时，将能量核心的运转提前0.1秒…”
飞鸟凑过来，认真地听着，偶尔点头，提出自己的见解。两人就着全息影像和数据，讨论着战术配合与能量运用的细节。严肃专注的神情，与刚才的嬉闹判若两人。
讨论间隙，飞鸟的目光落在良专注的侧脸上。训练场的灯光勾勒出她柔和的轮廓，几缕碎发被汗水沾湿贴在额角。他心中一动，指尖悄悄凝聚起一丝极其微弱、几乎无法察觉的暖金色光点，轻轻弹向良的发梢。
光点如同有生命的萤火虫，温柔地拂开那缕汗湿的发丝。良的动作顿了一下，没有回头，只是嘴角勾起一抹极淡、却真实无比的弧度。她指尖的光流也仿佛受到了感染，流淌得更加柔和顺畅。
没有言语的交流，光能如同无声的丝线，在他们之间流淌、共鸣，编织着一曲只属于他们的、光与影的默契华尔兹。
场景四：旧护目镜·心安的重量
夜深人静。双星庭园的主卧，窗外是静谧流淌的星河。
良已经睡下，呼吸均匀。飞鸟信却靠在床头，毫无睡意。他手里，轻轻摩挲着那副旧护目镜。镜片上还留着细微的划痕，镜腿处有他当年不小心摔出的一个小凹痕。冰凉的触感，却带着沉甸甸的份量。
五年了。它陪她度过了最黑暗的时光，承载了她所有的眼泪和思念。飞鸟闭上眼，仿佛还能感受到当它在深空中，被良紧紧护在胸前时传来的、那滚烫的心跳和绝望的呼唤。
一股复杂的情感涌上心头。是心疼，是愧疚，是感激，还有一丝后怕。他轻轻地将护目镜放在自己这边的床头柜上，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。
就在这时，一只温暖的手从被子里伸出来，覆在了他拿着护目镜的手上。
飞鸟转头，对上良在黑暗中清亮的眼眸。她不知何时醒了。 “睡不着？”良的声音带着睡意的沙哑。 “嗯…看看它。”飞鸟低声道，声音有些闷。 良没说话，只是将他的手连同护目镜一起拉过来，贴在自己的心口。隔着薄薄的睡衣，飞鸟能清晰地感受到她平稳而有力的心跳。
“它在这里。” 良轻声说，目光温柔地落在护目镜上，又抬眼看着飞鸟，“你在这里。这就够了。”
飞鸟喉头滚动了一下，反手紧紧握住良的手，连同那副护目镜一起包裹在自己温热的掌心。他将额头抵上她的额头，感受着彼此的呼吸和心跳在寂静的夜里渐渐同步。护目镜坚硬的边缘硌在两人紧贴的手心，不再是痛苦的提醒，而是变成了连接过去与现在、苦难与幸福的、无比踏实的信物。
“嗯。” 飞鸟应了一声，声音终于恢复了平日的清朗，带着浓浓的心安，“我在这里。睡吧，队长。”
良闭上眼，往他怀里靠了靠。飞鸟调整姿势，将她更紧地拥住，下巴抵着她的发顶。窗外的星光温柔地洒落，照亮床头柜上那副静静躺着的旧护目镜，也照亮了床上相拥而眠、呼吸交融的两人。
归途已至，日常即是最深情的史诗。 在战斗的间隙，在宇宙的角落，他们终于找回了这失而复得的、平淡却滚烫的人间烟火。每一个相视而笑的瞬间，每一次指尖不经意的触碰，每一句带着嗔怪的“笨蛋”，都是对那五年分离最温柔的补偿，也是照亮未来所有征途的、永不熄灭的星光。
京公网安备11010502036362号